妹と母を殺したのは僕なのか　抹消した戦時中の記憶

　妹を、母親を殺したのは僕なのか。１９４６年夏に旧満州（現中国東北部）であったことを、京都市の村上敏明さん（８２）が４月、朝日新聞の声欄に投稿した。寄せられた反響は大きく、封印してきた戦時体験の語り部になると決めた。

　村上さんの投稿「妹に薬飲ませ…失った記憶」は４月１７日に掲載された。７１年前のことを改めて聞いた。

　一家は４６年７月、四平（現吉林省四平市）にいた。父親は前年に兵に取られて不在。旧ソ連軍の侵攻と撤退、国共内戦で戦場となった町に、３４歳の母親こま、１１歳の村上さん、８歳と４歳の弟、１歳の妹芙美子の５人が残されていた。

　日本へ逃げ帰る準備を進めていたある日。母親が妹を抱いて自宅の畳部屋に座っていた。村上さんは、周りを囲んだ数人の日本人男性からコップを渡され、透明な液体をさじですくって妹に飲ませた。「すぐに目をぐっと開いて、僕を見つめて、死んでしまった」

　逃避行に耐えられないから殺そうと大人たちが決めたのか、記憶はあいまいだ。「飲ませたら死ぬとはっきり分かっていた。『殺す』と思っていたのは確実です」。妹は、手際よく芙蓉（ふよう）美秀童女という戒名をつけられて埋められた。

　１カ月後、一家は葫蘆（ころ）…