沖縄は今も戦場なのか　不条理歌う「オスプレーの道」

　二十三日は沖縄慰霊の日。七十二年前のきょう、沖縄戦で組織的な戦闘が終結した。ところが今も、三線（さんしん）の音にのる歌詞は「住み馴（なれ）し我島（わしま）　戦場（いくさば）どやるい（戦場なのか）」。沖縄県宜野湾（ぎのわん）市上大謝名（うえおおじゃな）地区の老人会長、山城賢栄（やましろけんえい）さん（７８）が最近あえて自作した地域の歌「オスプレーの道」だ。米軍の新型輸送機オスプレイが頭上を通る。「それが現実だから」　（辻渕智之）

　「うてぃらんかや（落ちはしないか）」。オスプレイの「灰色の巨大な腹」が迫るたび、そんな会話や睡眠を騒音が妨げ、民家の防音窓は震える。地区は米軍普天間（ふてんま）飛行場の滑走路の延長線上すぐにある。

　「上大謝名ぬ部落（しま）や　オスプレーぬ道でむぬ（上大謝名の地域はオスプレイの道だよ）」。歌は二年前、地区公民館の完成式での余興用に作った。

　「騒音はある程度慣れる。でも恐怖には慣れない」。式に出る防衛省の職員や国会議員に伝えたかった。だが一部の住民が歌詞に難色を示し、完成式で歌うことは断念した。最近は地区の催しで仲間と披露している。

　オスプレイは昨年十二月、同県名護市沖で不時着、大破した。安全性が懸念される中、今月六日夜には県北部の離島・伊江島（いえじま）に緊急着陸した。その伊江島は山城さんの生まれ故郷だ。

　伊江島は沖縄戦の際、旧日本軍が急造した「東洋一」と呼ばれる飛行場があり、米軍が上陸。地上戦は悲惨を極め、島民の四割約千五百人が死亡した。知人の少女らが爆弾を背負って戦車に体当たり。軍属の父、少年兵となった兄も命を落とした。当時六歳の山城さんは沖縄本島に疎開。頭上の敵機が機銃掃射を浴びせ、「夜に森の中を逃げ回り、狭い壕（ごう）でおびえた」。

　今、伊江島は面積の３５％を米軍用地が占め、オスプレイが訓練で頻繁に飛来する。「米軍は伊江島の飛行場を重要視して、伊江島を狙った。だから今、北朝鮮あたりが沖縄を狙ってミサイル撃たんかや（撃ってこないか）、と」

　故郷の島は「沖縄戦の縮図」といわれる犠牲を払った。今の住まいは、「世界一危険」な普天間飛行場のそばだ。「戦争でたたきのめされ、基地に苦しめられ続ける。あまりにも理不尽だ」

　一方で、オスプレイは横田（東京都）、厚木（神奈川県）の両米軍基地をはじめ、沖縄から首都圏への飛来も増えた。「オスプレイの道」は全国に広がっている。「反対しても住宅密集地の上を飛ぶ。ばかにされてるのかね」

　二十三日は沖縄県南部の平和祈念公園に「平和の礎（いしじ）」を娘や孫と訪れる。亡き父と兄の名が刻まれている。「オスプレーん飛（とば）ん　平穏御願（しじかうにげ）　オスプレーん飛ん　平和御願」。自作の歌詞どおりに願う。