向島(むこうじま)のはずれにある山奥、竹林に囲まれた古い荒寺。江戸でもっとも有名な義賊・八咫烏(やたがらす)の隠れ家である。
　カシラの長次(ちょうじ)と兄貴分の仙蔵(せんぞう)は、朝から出かけている。政吉(まさきち)はひとり荒寺に残って、庭の掃き掃除をしていた。夕方に焼き芋をやるので、落ち葉を集めているのだ。庭の奥、寺の左側にある井戸の少し手前に落ち葉を集めると、政吉は縁側に腰をおろした。寺のいちばん奥から二番目の部屋。障子は開け放ってある。竹箒(たけぼうき)を縁側に立てかけて、政吉はふと空を見上げた。澄んだ露草色(つゆくさいろ)の空に、まるで浜辺にうち寄せる白波のような〝まだら雲〟が広がっている。その白波の上を、無数のトンボが舞っていた。
「秋、か」
　口の中でつぶやくと、政吉はひざの上で両手の指をつなぎ合わせた。足元から井戸まで、四角い石畳が二十個ほど、飛び石状につづいている。井戸の向こうには、見渡す限りの竹林が広がっていた。
「そういや、あのふたり。このまえも深川(ふかがわ)に用事があるとか言って出かけていったけど、なにしてんのかな」
　政吉は、座ったまま肩越しに部屋の中をふり返えった。部屋の中心にある囲炉裏の上で、自在鉤(じざいかぎ)に下がる鉄瓶の注ぎ口から白い湯気が立ちのぼっている。となりの部屋、寺の左奥の角の部屋は台所である。朝餉(あさげ)は大抵自分たちで作っているのだ。台所のとなり、寺の右奥の角の部屋は風呂場になっていた。
　再び井戸のほうに顔を向けると、政吉はため息をついた。
「……ハラ減った」
　遠くのほうで、昼九ツの鐘が鳴った。昼は屋台で寿司を買ってくる。長次は出かけるときに、そう言っていた。
　政吉はあたまのうしろで手を組むと、空を見上げながらポツリとつぶやいた。
「あったかい霰(あられ)そばが食べたいなぁ……」
「なら、ひとりで食ってこいよ」
「あっ、仙蔵さん」
　仙蔵が帰ってきた。長次も一緒である。
「おまえの分は、おれたちでいただくとしよう」
　寿司の包みを顔のよこにぶら下げながら、長次が笑った。
「じょっ、冗談ですよ、冗談」
　政吉は長次から寿司の包みをひったくった。
「オレも寿司食います！」
　白波の浮かぶ露草色の空の下に、三人の笑い声が響くのであった。

　昼めしが済むと、長次は囲炉裏の脇で横になった。あたまを庭のほうに向けてひじ枕をする。足は政吉のほうに向けられていた。目を閉じて、長次が酒臭い息をふーっと吐く。吐いたと思ったら、もう鼻の奥からいびきを出しているのであった。
　政吉は、あきれたようにため息をついた。
「もう寝ちゃいましたよ」
　囲炉裏をはさんで長次の向かい側に、仙蔵があぐらをかいている。政吉はふたりの間、庭の見える障子を正面にして座っていた。
　仙蔵も、あきれ顔で茶をすする。
「無理もねえ。どんぶりで十杯も酒を飲みなすったんだ」
　開け放った障子から差しこむ陽の光。庭先ではスズメが数羽、地面をつついていた。静かだ。風もなく、天気もいい。秋といっても、まだ着物に綿を詰めるほどではない。暑くもなく、寒くもない。ちょうどいい陽気である。
　囲炉裏の淵に、仙蔵が湯呑を置いた。
「さてと。薪割りでもしてくるか」

　寺の裏庭、ちょうど台所の裏で、仙蔵が薪割りをはじめた。肩脱ぎになり、首から手ぬぐいをぶら下げている。政吉は寺の外壁(そとかべ)、ちょうど台所の格子窓の下に積み上げられた薪に腰をおろした。
「ところで仙蔵さん」
「なんだ」
　仙蔵は政吉のほうを見ずに返事をした。井戸のほうに背を向ける格好で、仙蔵が手斧をふりおろす。きりかぶの上でふたつに割れた薪の片方が、政吉の足元に転がってきた。
　政吉はあたまのうしろで手を組むと、台所の外壁にもたれかかった。
「今日はどこに行ってたんです？　ひょっとして、オレ抜きで〝お勤め〟をしてきたんじゃあ……」
「まさか」
　きりかぶの上に新しい薪を置きながら、仙蔵が笑っている。政吉は、少しふてくされながら仙蔵の横顔に尋ねた。
「教えてくださいよ。オレに隠さなくちゃならないことなんですか？」
「べつに隠してるわけじゃあねえさ」
　仙蔵は、きりかぶの上に視線を落としたまま手斧をふりおろした。薪がふたつに割れる。その断面は、まるで鉋(かんな)で削ったように滑らかだった。仙蔵は、もと伊賀忍者。剣術の腕も相当に立つのである。
　きりかぶの上に手斧の刃を突き立てると、仙蔵は政吉に向き直った。
「実は、そろそろこの寺を引き払おうと思ってるのさ」
「え？」
　あたまのうしろで組んだ手を解いて、政吉は思わず立ち上がった。
「それじゃあ、仙蔵さんとカシラは、新しい隠れ家を探してたんですか？」
　仙蔵が腕組をして笑った。
「まあ、隠れ家といやあ隠れ家なんだが」
「深川、ですか？」
「ああ、深川だ」
「でも、深川の街の中じゃ、人目につきませんか？」
　本所(ほんじょ)深川(ふかがわ)。大川(おおかわ)（隅田川）の対岸は浅草である。この向島のような田園地帯ではないのだ。
　懐から煙草入れを取りだしながら、仙蔵が答える。
「これからは盗むだけじゃねえ。先代のカシラ、伝左衛門(でんざえもん)のダンナみてえに、なにか三人で商売をやろうと思ってな」
「オレたちで、店を持つんですか？」
「そうだ」
　八咫烏は義賊。盗っ人である。もちろん、盗む相手も悪徳商人。盗っ人のようなやつらである。そして盗んだ金のほとんどは、貧しい者に施しているのだ。
　煙管(きせる)をふかしながら、仙蔵がつづけた。
「三百両、貯えがある」
　小間物問屋なら、二百両あれば買える。
「アッシとカシラは、めし屋をやろうと思ってるんだが、おめえさんはどう思う？」
　煙管で政吉を指し示しながら、仙蔵が訊いた。政吉は、なんだかワクワクしてきた。
「いいですねえ」
　腕組みをして、政吉は笑顔でうなずいた。
「そしたら、だれか雇いましょうよ」
　仙蔵の目が、ギラリと光った。
「若(わけ)え娘(むすめ)……だな？」
　仙蔵が不気味な笑みを浮かべた。政吉は、ニヤリと笑って答えた。

　一服すると、仙蔵は再び薪割りをはじめた。政吉も台所の外壁に積み上げられた薪の上に腰をおろした。手をあたまのうしろで組み、空を見上げる。
「オレたちの店、か」
　もし店が繁盛すれば、無理に盗みをしなくても済むようになるかもしれない。盗っ人ではなく、堅気の義賊になれるのだ。
「仙蔵さん。いつからはじめるんです？　オレたちの店」
「そうさなあ。来月あたり、かな」
　答えながら、仙蔵が薪を割った。
「ところで……」
「なんだ」
　返事をしながら、仙蔵が腰をかがめて新しい薪に手をのばした。政吉がつづける。
「住み込みで雇うんですか？　その……若い女の……子……」
　仙蔵の動きが止まった。伸ばした手の先にある薪を、真剣な表情でじっと見つめている。沈黙がつづく。仙蔵があたまだけ動かして、政吉をふり向いた。政吉はゴクリとつばを飲んだ。仙蔵の顔に、不気味な笑みが浮かぶ。
「通い奉公にきまってるじゃあねえか。バッカだなあ。おめえさんは」
「……ですよねえ。バッカだなあ。オレは」
　ふたりで声を上げて笑った。
　政吉はあたまのうしろで手を組み、ため息をついた。
「あー、早く来月になんないかなぁ」
　仙蔵がきりかぶの上に薪を立てた。手斧を頭上に構える。なかなかふりおろさない。視線を薪の上に落としたまま、真剣な顔でなにかを考え込んでいる。
　政吉はニヤリと笑った。
「ひょっとして、仙蔵さん。本気で考えてるんじゃないんですか？　住み込みの件」
　仙蔵が横目でジロリとにらんできた。
「まさか」
　答えながら、仙蔵が手斧をふりおろす。ふたつに割れた片方の薪が、政吉の右足に飛んできた。
「あ痛てっ！」
　政吉は右足の脛(すね)を抱えて体を丸めた。
「狙いましたね、仙蔵さん」
　体を丸めたまま、政吉はマユの下から仙蔵をにらんだ。
「偶然でさァ」
　新しい薪に手をのばしながら、仙蔵は笑っていた。

　半時(はんとき)（約一時間）が経った。
　政吉は薪の上に腰をおろし、手をあたまのうしろに組んで壁にもたれかかっている。
「まだ起きてきませんね。カシラ」
　思わずあくびが出る。政吉もなんだか眠くなってきた。
　薪割りをつづけながら、仙蔵が言う。
「あと半時は起きねえだろうよ」
　政吉はあたまのうしろで手を組んだまま、空を見上げた。
「仙蔵さん。ひとつ訊いてもいいですか？」
「うん？」
「カシラって、いつから被って――」
「――ヅラか？」
　政吉が言い終わらないうちに、仙蔵が答えた。政吉は顔を空に向けたまま、仙蔵に目をやった。マユが〝ハの字〟になっている。仙蔵は右肩にかついだ手斧の柄を、力強くにぎりしめていた。
　政吉はゴクリとつばを飲んだ。
「訊いちゃ……ダメ……です、か？」
　仙蔵はため息をついて天を見上げた。手斧は右肩にかついだままだ。
「詳しいことは、アッシにもわからねえ。ただ」
「ただ、なんです？」
「アッシがカシラに出会ったときには、すでに被っていなさった」
　天を仰いだまま、仙蔵がつづける。
「カシラは、もと侍だったらしい。アッシが知ってるのは、それだけさ」
「カシラが侍ねえ」
　あの達磨入道みたいな顔は、どちらかと言えば〝雲助(くもすけ)〟だろう。政吉は思わず笑ってしまった。
「なあ、政吉。カシラをあんまりばかにしちゃあいけねえぜ？」
　仙蔵が真剣な目を向けてきた。
「あの人は大酒飲みで色好きだが、人間はできてなさる。アッシらよりも、ずっと立派なおひとなんだよ。だから、八咫烏の頭目に選ばれなすったんだ」
　たしかに仙蔵の言う通りだ、と政吉は思った。
「……そうですね。すみません」
　仙蔵はうなずいて、新しい薪を切り株の上に立てた。仙蔵が手斧を頭上に構え、ふりおろそうとしたときだった。
「おう、おまえらまだやってたのか」
　井戸のほうから長次がやってきた。顔を洗っていたのだろう。手ぬぐいで顔をこすっている。
　うろたえた顔で、仙蔵が長次のほうをふり向いた。
「カ、カシラ。もう起きなすったんで？」
「ああ。焼き芋やるって言ってたからな。少し早めに起きたんだ。まだ終わんねえのか？　薪割り」
「もう少しで終わりやす」
　仙蔵は答えながら、首から下げた手ぬぐいで顔を撫でまわした。
「そうか。おれはちょっと街まで酒を買いに行ってくる」
　そして、長次は去り際にこんな言葉を残した。
「ついでに髪結い床にまわってくる。月代(さかやき)が少し伸びてきたんでな」
　市松人形でもあるまいし。バッカじゃねえの。と、胸の中で毒づきながら忍び笑いをする政吉なのであった。
「あ痛てっ！」
　右足の脛に薪が飛んできた。政吉は脛を抱えて仙蔵をにらんだ。
「やっぱ狙ってたんですね？　仙蔵さん」
「まぐれだよ。偶然でさァ」
　仙蔵は手斧の刃をきりかぶに突き立てると、手ぬぐいで体をふきはじめた。
「そろそろ終わるか。これだけありゃあ、来月までもつだろう」
「来月」政吉はひざの上で両手の指をつないだ。「オレたちの店。そして……」
　政吉がニヤリと笑う。仙蔵も不気味な笑みを浮かべた。
「若い娘(むすめ)！」
　仲良く吠える政吉と仙蔵なのであった。

――まだだ！　まだ終わらんよ！――