あんたたちもっと驚きなさいよ

※いいね～と言いながら「由実」さんのことを「由美」と書いていました。直しました。ユーミンごめんなさい。由美ではユーミソって書くようなものですね。


あんまりにも驚いたので皆さんに紹介します。長い時間、第一線で活躍しているまぶしい人が指名して対談したものをまとめた本。

驚いたのは読売とユーミンとをまぜた「ダジャレかよ！」ではなくてですね（言われなきゃ誰も気づかねぇわよ！）、内容です。ユーミンに度肝を抜かれたんですよ。

やっぱすごいわ。

『才輝礼讃 - 38のyumiyoriな話』　松任谷由実/ 中央公論新社



松任谷由実さん。ユーミン。

今更説明するまでもない大きな星のひとりですよね。思わず口ずさんでしまうすてきな曲を即座にいくつも挙げられます。
中学生のときに雪深い山の中で中島みゆきの「生きていてもいいですか」という日本音楽史上に残るとんでもねえアルバムを聞き狂っていた姐さんは暗い・明るいですべてを片付けようとする当時の風潮や、狂騒的に浮かれていなけりゃ人ではない、的な価値観に非常な苛立ちを感じていました。
明るいは「あ・軽い」じゃん、とヒッポの榊原先生も、ってどうでもいい記憶の扉まで開く始末。
まあ朝な夕なに「エレーン」を絶唱しながら雪の中を登下校する中学生もどうかと思いますけどね（笑）。ひとりジャイアンリサイタルです。
荒井由実時代の曲のインパクトたるや、それはもう壮絶なものがありました。なんというか本当に自分の中の知らないチャンネルを開かれたというか、いい曲はいい、という当たり前の事実を叩きこまれたといいますか。
どこで知ったんだったかなあ。おそらくラジオだと思います。いや、一番最初はテレビコマーシャルかなあ。もしかしたらですが、くるくるっと模様が表面にあるキャンディーの映像についた曲だったかもしれません。青春の～後姿を～♪ってやつ。ああ、そうかもしれない。なつかしい。
そしてユーミンといえば常に最前線でぶいぶいいわせているという、ひたすら鼻息荒く天下を取り続けているというイメージしかなかったものですから、曲は好きでもご本人にはあまり興味がありませんでした。
ゲッツ板谷氏が表した「底意地の悪い鶏みたいなルックスの女」という彼にとっては最上級のユーミン観に爆笑したくらいで（板谷氏はそういう女性にたまらない魅力を感じるそうです。だから悪口ではありませんよ）どのように世が移り変わってもユーミンは世間ではもてはやされているんだろうと思っていました。自分から遠かった。

そして、「ミュージシャンはどうして途中からラリって別世界に行ってしまう人とヘルシーなまま生きていられる人とに二分されるのだろうか」という大きな命題を自分でこさえて考え続けていた姐さんは、ユーミンの底なし体力や壮絶な自己肯定感や限界値のない不動の自信などにちょっとだけ辟易していた節があります。

音楽ほど素晴らしいものに人生のすべてを投じてそして結果＝売上や評価がついてくる。これほど幸せな人生があるだろうか。あなたが幸せなのはわかったから自慢しまくらないでほしいわね、あたしから遠くで威張っていてね、と。

姐さんが応援しなくても大丈夫でしょう。という距離感です。いや、わたしが応援したからといってどうなるものでもないのですが（笑）。でも、勝手に元気なんだろうって思ってました。
ものすごいビッグマウスかもしれないけれど、結果を出し続けているわけだし、あの容姿ひとつとったってどれだけの節制を重ねているかと思うと「すごい」としか言いようがありません。

友人がコンサートに行って「ロシアから招いたサーカスの団員全員の名前をあげてお礼を言っていた。どれだけいるかわからないスタッフひとりひとり全員の名前を憶えていて感謝してるんだよ」とそれだけでも涙ぐみながら感動していて、そりゃすごい！と思ったものです。
さすがユーミン。さすがだ。と後ずさる。
みゆきのコンサートは怖いけどユーミンのはすごい。みゆきはすごければすごいほど、異界の気配が濃厚で怖い（笑）。なんかもうこの世のものならざるところにいてそこから歌ってきますよね、中島みゆき。あの人も扉だわ。扉でもあり中身でもある。
ユーミンは自分でも「ファンタジー」な存在だしそういう世界を作りたいと言っていますよね。みゆきは……摂理を歌い上げる観察者かなあ。恋愛というとってもハードな人間関係に仮託してこの世の仕組みを一貫して表現している。そこに大自然も含まれているのが当然の素晴らしさ。
今、みゆきさんはお母様と弟さん夫婦と同居してお母様の介護をなさっているそうですね。老いていく親、死に近づく親と歩きながら自分の死もずっと見つめ続けているのだろう。

みゆきの歌には死がある。だから「その次」がはっきりとある。輪廻の輪の中であがく命のめぐりのひとつとして死が居場所をはっきりと与えられている。

姐さんは、山岸涼子さんの漫画とユーミンの世界って一緒だなあと思うんですよ。えっ逆じゃないの、山岸先生がみゆきじゃないのって思われるかもしれませんが、山岸先生の絵の世界はあまりにも美しい線とあまりにも清らかな存在しかいなくて、細菌が存在しない気がするんですよね。死んだらそのままずーっと動かないボディが残り続けそうなイメージです。腐らない。溶けない。廻らない。
殺菌されたのではなくて最初から細菌がいない世界。そこは壮絶に美しいけれど、一度死んだら終わりです。
ユーミンが表現する「死」もそれに近い匂いがする。
恋の終わり、人の終わり、初期の名曲「ひこうき雲」のような死を歌ったものですら、死後の巡りを感じさせない。
最初からあきらめている感じがする。

だから、ユーミンのほうがシビアだと思うんですよね。現世が対象だから。
どれほど多様な宗教的な価値観のもとで歌を作ってもユーミンは必ず「この世」の人間を100％対象にしている。そしてそれが素晴らしい。
すべてが「自分の表現のために」あるところが、ユーミンが女王たるゆえんでしょう。支配されない。
やっぱりとてつもない存在だなあと思うわけです。
こういう人は遠くから眺めるに限ります（笑）。
普通の人ではとうてい太刀打ちできない自意識と自己評価と、そして「結果」の連続です。普通の人じゃないですから。

でも、いつだったかの紅白で「春よ、こい」を歌ったときの手の震えやがったがたの音程や、豪華絢爛なお召し物を見たときに、「ああ……！」とすごく驚くと共に「ユーミンって人に愛されたい人だったんだな！」と衝撃を受けました。どれほどスカしていたとしてもあの恰好は「嬉しい！あたい、着飾るわ！だって紅白なんだもの！それがサービスだし自己表現だし、めでたい場にはふさわしいでしょ！あたいＴＰＯもわかってるわよ！」ということなんだな、と。

孤高の表現者じゃ「なかった」んだ！という驚きです。ひとことでいうと「ユーミンも人間だったんだ」という認識でしょうか。

不動の自信は根底にありながら（本人もそれは一貫して口にしています）、それでも「ああ、いろいろ大変だったんだ」と初めてそこで知りました。

遅ぇーわよ！とわれながら思いますけど、ユーミンが好きでずっと応援してきた人には胃が痛くなる時代もあったのでしょうね。存在がサーカス、とユーミンのことを思います。

そして、今ちょっとわけあっていろいろな人の「対談集」を幅広く読んでいまして、ユーミンの対談集も手にしてみたのです。
芸能人ほどわかりやすくて面倒くさい人種もいないと思うので、その中で君臨し続けて、かつ、成長し続けているこの「女王」がいかなる面子を指名してどういう話をするのかと、知っておこうと思ったのです。

正直、ユーミンのこと知らないし。
検索するといろいろな語録も出てきます。「マジかよ！」と腰を抜かしそうな発言、本当にしたんだとしても嘘を書かれているんだとしても、裏は今更取れないですが、ユーミンならあり得る、と思ってしまいそうになるのが距離の遠さかもしれないですね。
マイケル・ジャクソンがありとあらゆる嘘を言い立てられたように、ユーミンもすさまじい毀誉褒貶の中にあって、それでも「ユーミン」であり続けた。この一事だけとってもすごいなあと思います。

で、その本なんですが、まずデザインが素晴らしいです。対談相手が変わる都度、二人で撮影したカラー写真がはさまれていて、二人が着ている洋服とその雰囲気にぴったりあった色がそのページに使われている。頭の良い人だなあ、と思いました。センスが素晴らしい。ダサダサな姐さんでもはっきりわかる選択眼です。

ユーミンも、事前に相手の服装を知らされていたのかしらと思うマッチング。衣装はすべて自分で選んだそうですが、まったく外していません。かっこいいしふさわしい。相手のことをよくわかっていて選んだな、とわかる服ばかりです。さらには色合いやデザインや材質や、何よりそのときの態度が相手にふさわしいものになっているのが素晴らしい。
ユーミンてめっちゃ頭いいんじゃん！と服装で驚かされました。ファンの人すみません、あまりにも知らなさ過ぎていちいち初めてのコンタクトなんです（笑）。

この、場にふさわしい恰好ができるのが装いからわかるのが嬉しいです。大変良い金の使い方をなさっている（笑）。画家の松井冬子さんとの対談で着てきた和服なんかとんでもないお品ですよね。本人も自慢してますが。

ただ相手によってユーミンがど真ん中で相手が脇に追いやられている写真もあり、力関係がはっきりわかってめちゃオモロイ。ユーミン、かなり素直です。愉快な相手だと心からの笑顔で写っていて子供みたいです。楽しそう。
こんなに素直に表現されたら、相手も素直にならざるを得ないですよね。たとえ後でラジオで全部しゃべられるのだとしてもな！

一連の服装と扉写真だけでも見ごたえがあります。ユーミンの頭の良さに感服しました。一回だけ某センセとのときだけ「外したな……」と思えましたが、「あたいはアンタをまだ男として見ているわよ！」アピールか？と深読みしてしまいました。ユーミンなりの「威圧」だったのかもしれません。
さあ、「そんな蓮っぱな恰好しなくても……」と姐さんに思わせたそのお相手は誰でしょうｗ

で、森光子さんとの対談のときの発言が衝撃でした。やっと本題です。

松任谷………私、つい最近まで、東京で大きなライブをやってまして。ハイになると同じだけのダウンが来ると頭ではわかってるんですけれど、実際にそうなるとつらくって。ベッドに頭を打ちつけながら、そういえば数日後に森さんにお目にかかるなと思ったら、「森さん、この先には何があるんですか」って、慟哭してしまったんですよ（笑）。

紙面掲載は2009年7月9日と書いてあります。大きなライブって「松任谷由実 コンサートツアー2009 TRANSIT」ってやつであってますかね。行かれた方はいらっしゃいますでしょうか。

「森さん、この先には何があるんですか」って言葉が、ものすごい衝撃でした。

ああ、そうだよなあ、と。

いい曲を作って、懸命に歌って、お客さんも大喜び、みんな幸せ、で、でもおうちでは「この先に何があるんですか」です。作詞もするユーミンが「慟哭」と言うんですから、それはもう大声で胸をかきむしりながら辛くて辛くてどうしようもなくて泣き続けたってことですよね。

ユーミン……。

わかる、と言ったらレベルが違う！と一喝されそうですが、そして自分でもそう思いますが、少しわかる気がします。先が見えない。果てがない。ものすごく辛い。でも、そういう境地に立つところまで、普通はたどりつけないです。そこまで行ったんだ、ということ。限界を越えて、突破して、闘い続けた果てに見えてくるものを探してもがき、あがいている。

ああ、すごいことだ。

以前、「受け止める力」について書きました。受け止める力のないアイドルは自傷に走るし、ミュージシャンは宗教やクスリにはまっていく。

音楽というこの世で最高のジャンルにたずさわっていながら崩れていく人の存在が姐さんはずっとずっと不思議で仕方がありませんでした。というか宇宙は音から始まった、と思っているので、「音」に敏感な人、「音」を使って表現ができる人はすごいと思うのです。単純に、すごい。

なのになぜ、と考え続けた結果、持ちこたえられないんだ、という結論に達しました。

ファンからの目線、言動、評価。そんなもの本当はどうでもいいことなんだろうと思います。音楽が消費されるモノとして流通経路に乗って一大産業としてカネの支配下に置かれて以来、売り上げは非常に重要です。それなしには人前で表現する貴重な場すら与えてもらえない、かのような錯覚すら生むほどに。

でも、表現者は第一に創造者でもあるわけです。まして自分で作詞作曲をする人は「作り出す」ことが最初にくる。

「オリジナリティは情報の真空地帯には発生しない」という上野千鶴子大先生の言葉を持ち出すまでもなく（この対談にも登場します、この言葉は発しませんが）、先にあったメロディ、言葉を使って「自分の曲」を作っていくこと、そしてそれを世に問うことを繰り返し、そしてそれに耐えられなくなったときに「音楽」と「自分」の間に何かをはさもうとしてしまう。

酒、懶惰、自傷だったり宗教だったり、「自分ではないもの」で覆ってしまう。もちこたえられないんですね。苦しみからも喜びからも。実にもったいないことであり、実に苦しいことでしょう。苦しみから逃げるための行為が苦しみの種になる。

音楽も言葉も「ここまでやった」ことへの明確な評価基準がありません。人にまかせておいたらフィギュアスケートの不正採点のように「スケートが下手で醜い動作しかできない三流がなぜか世界歴代最高得点」とか、異常事態がすぐ起きます。
１週間後には誰もが忘れている演技がＩＳＵ基準だと「美の極致」とかね＿＿＿

だからこそ、表現者は不安と孤独と闘いながら「それでも」出していくわけです。その過程では「あたしって天才だわ！」と「もうダメかもわからんね」の間を揺れ動く、そのふり幅もどえらい距離になるんでしょうね。恐ろしい世界です。でも、最高の世界です。

だからサブカルやアングラな方面も姐さんは一通りチェックはしたいなと思います。そこに自分なりに感知できる美があるのならはまっていきたい。知っておきたい。調和とか均整とか、基礎ができていないと表現し得ない最初の土台がきちんとあって、その上での崩しや遊びがある余裕が欲しい。ただただ醜いもの、無意味に不調和なものは敬遠します。

ユーミンは常に３割、４割打者だった。下手をしたら９割打者だった時代もある。

そして一貫して「その先」を見続けている人だった。全打席全ホームランになった作り手の見る「その先」ってどれほどの世界なんでしょうか。

森光子さんはたったひとことでユーミンのその慟哭を解消します。すごい一言をおっしゃいます。経験した人でなければ言えない言葉。「その先」を見て、そして見続ける勇気がある人だけが言える言葉です。感動しました。

ユーミン自身も一番印象に残ったのはこの森光子さんとの対談だと言っています。そうだろうなと思いながら最後まで読み進めていきました。

「この先に何があるんですか」

そう思って素直に泣くことができる感性です。事態をありのままに見ようとする勇気です。本当に大変だけど、本当に立派だなあと思いました。

これが自分の完成形だ、と言い切れる愚かさも傲慢さも持てなかったことの幸運です。

ユーミン、よかったね、苦しめて。と思いました。その苦しみをなかったことにしたときがきっとあなたの「表現者としての死の瞬間」なんだよね。それに耐えて、もちこたえて、そして先輩のひとことではっと括目できる透明さを持っているから、だから何があってもユーミンでいることができるんだろうな。

地獄の苦しみを天国の幸せに変換しながら、「あたいが見た世界ってこれよ！」と共有してくれている。

やっぱり只者ではないと思いました。今更！？と笑ってください。

とはいえ、買ったアルバムはずいぶん前。個別の曲はダウンロードして聞いてますけど、ここ10年くらいは派手なプロモーションで新作がいつ出るのかはすりこまれていましたけど、興味も関心もありませんでした。
シングルだとハロー・マイフレンドが最後かしら。シングルＣＤなんつうものがあったんですよ、昔は！今もあるのかすら知りません。

幅広い世代の方とお会いしましたが、お会いしているときは、年齢は関係ないですよ。みなさんエイジレス。そして、全員がどこかで、自ら何らかの決断をしている人でした。ある意味、みんな、もがいている。お話していてそれがわかるときに、胸を打たれました。

あたしもよ！あたしもユーミン、あなたがもがいていると知ったときに胸を打たれたわ！これだけのことをしてきた人なら当然のことなのかもしれないけれど、「この先に何があるんですか」って本人の口から聞かされて改めて胸を打たれたわよ！（泣）。きゃーー！と本に向かって騒然となりました。やっぱりわかってる人だわ～（ミサワー）。

そしてお約束の最後にユーミン節が。そこはかとなく漂う説教臭と自意識の高さ、いわゆる上から目線なものいいがたまりません。

この対談集の読者みんなに、日本人としての誇りを思い出してほしいな。対談相手の方たちは、誇れる人ばかりですから。きっと、元気になってもらえるはずです。今、この時期に刊行することにも、意義があると信じています。

いやしかし、この日本でユーミンが威張らないで誰が威張るんだって話ですよ。今の百倍、威張っていい。そして別に威張ってなんかいないんですよね。ユーミンに見えたものを表現するとコウナルノデス、というだけのこと。いいわ～、由実！

やっぱり魅力的ですわ。キュートで綺麗で頭がイイ。なんなんだこの人、すごいやん、真の女傑やん、素敵やーん、と感動に打ち震えたという話です。

読売新聞水曜夕刊に2008年8月から2011年8月まで掲載されたものをまとめ、2011年11月に刊行したものです、とのこと。

今この時期にブログで紹介することにもきっと（少しの）意義はあるのだろう、と思いましたし何よりも自分が「この先に何があるんですか」と泣いてとりすがって聞きたいときに、「ユーミンも泣いたんだ」と思うことは非常な発見になったので。

比べるべくもない巨大な存在ですけれど、真摯に泣くことができた、まっとうに苦しむことができた、ということをわたしは心から喜びたい、ユーミンのために喜びたい、と思いました。
それは「間違っていない」ことの証拠だからです。

自己点検ができないとどうしたって「そっちじゃない」方向に行きがちなんですよね。

だからといって突然ユーミンのアルバムを全部そろえるか、というとそうでもないとは思うんですが、これからはありがとうユーミン、そしてヴォイストレーニングに通っていると何度もいろんな人に言ってるけど、それだけは続けてね！と思いますよ。
ユーミンは可聴音域外の「音」もばんばん出していて、それが非常な効果になって「いいなあ～」と、人に思わせるわけです。好きな種類の声ではなくても少なくとも無視はできない。はっと耳を傾けてしまう重層的な音ですよね。

「この声」になった由来も話していて、すっごく驚かされました。たった一度で声帯から何から「人が変わる」経験ってあるものです。そうなんだ！！！！と夢中になって読みました。
そんなことってあるんだ！と思いつつ、いやあるある、そして自覚できているのがすごい！とも。

ネタの宝庫（笑）。

皆さんにおすすめです。面白かったよ！

『才輝礼讃 - 38のyumiyoriな話』　松任谷由実/ 中央公論新社



ちなみに対談者によっては「ユーミンへの一言」と「一番好きな曲」を揚げています。掲載されていないのは質問しなかったのか回答しなかったのかわかりませんが、へー、この人がこれを、という楽しみもありますね。

姐さんは「一番好きなユーミンの曲は？」に「バビロン」と答えるやさぐれ者です。ユーミンの「バビロン」と好対照なのがみゆきの「吹雪」かなぁ、なんてね。みゆきだと「波の上」かなぁ、いやいや100曲くらいすぐ出てくるぞー。「鳥になって」とか「月の赤ん坊」とかのメロウな感じも好きですし「二艘の船」とか「EAST ASIA」のようなバラードもいいですよね。
また不正採点を憤る替え歌が作りやすいんだｗｗｗ

皆さんはどうですか？思い出のユーミンの曲や、最近コンサートに行かれた方、ぜひ感想を教えてください。超今更ですけどもこれからユーミンについて詳しくなっていきたいと思うんです。

読売新聞もたまにはやるなあ。「日本を、誇ろう」なんてさ。ずっとその線でいけばいいのにね。


ユーミンと同じミュージシャンの「人間椅子」の和嶋慎治さんが、ものづくりについて非常に見事な文章化をなさっています。教えていただいて拝見しそれはもうべっくらしました。「表現者」そして「創作者」としての境地をぜひあわせてご覧ください。
Ｙさん、このコラムを教えてくださってどうもありがとうございます！
まさかユーミンと並べられるとは思っていらっしゃらなかったと思いますが、「慟哭」の果ての和嶋さんの「美しく生きたい」が自分の中ではシンクロしたのですよ。すみません。
とあやまると、ユーミンに失礼なのかっ（動揺）。みんな違ってみんなイイ。それが答えだ！（いろいろパクってるｗｗｗ）

浪漫派宣言
http://www.beeast69.com/column/wajima/2601



ご注意
迷惑メール送信等のトラブルを防ぐため、コメント欄にはメールアドレスの入力をしないでください。
コメント欄にメールアドレスを入力したコメントと無記名コメントは削除します。


フィギュアスケート ブログランキングへ

関連記事

• その「朝」に向けて (2015/04/09)
• 生き急ぎたい姐さんです　3/26のイベント決まりました (2015/03/20)
• 忘れずに生きる (2015/03/11)
• 冬きたりなば春遠からじ (2015/03/04)
• 二つの映画評論本　町山さんと橋本さん (2015/03/03)
• 旧暦の「新年明けましておめでとうございいます！」 (2015/02/19)
• Web漫画の紹介です (2015/01/17)
• 松任谷由実　『才輝礼讃 - 38のyumiyoriな話』 (2015/01/13)
• ”私のために声をあげる者は、誰一人残っていなかった” (2015/01/11)
• 年に一度のお楽しみ-「はなびらもち」　※末尾に追記あり (2015/01/07)
• 明けましておめでとうございます！ (2015/01/01)
• 最強のオールラウンダー、俺たちの羽生さん！ (2014/12/31)
• 12/26発売の　『正論　2015年2月号』　をぜひ！ (2014/12/22)
• 荒谷卓(あらや・たかし)氏『戦う者たちへ』 (2014/11/23)
• どうしちゃったの神田明神マスコット選考委員会さん (2014/10/15)