2016年7月にリリースした「Once」のPV。初のCD作品となった2曲入りEP『Once／The Flare』にも収録されている。

結成から間もなくイギリス、フランスの欧州ツアーを成功させ、その勢いをフジロックフェスティバルの若手登竜門のステージへと逆輸入、熱狂の渦を巻き起こした。それは単なるグローバルな展開ではなく、ボーダーレスな匿名性のもとに、どこへでも舞い降りる「宇宙人」のような所作だ。既存の枠組みにとらわれない、“今”のバンドらしいラディカルな振る舞いによって、彼らは支持を集めている。

ジェイムズ・ブレイクに象徴される近年の仄暗くブルージーなエレクトリック・サウンド、あるいは伊藤計劃のようなディストピアSF的想像力──。さまざまな語られ方がされているなか、メンバーが語ってくれたのは、もっと個人的で、根本的な、現代の生の問題だ。そしてその真摯な態度は、イノヴェイションの核心を、しかと捉えている。

5人組のバンドにはVJがおり、ライヴにもヴィジュアルを多用している。PHOTOGRAPH BY KAORI NISHIDA

──既存のパラダイムにとらわれない活動が、国内外で注目されています。ヤイエルというバンドのコンセプトがどのように出来上がったのか、そのコンセプトをどう展開してきているのか、教えてください。

篠田ミル　根源的には、ニューエイジの用語で「宇宙人」を意味するバンド名に、すべてが集約されています。ぼくらは黄色人種であるわけですが、海外のシーンに出ていくときに、クールジャパン的なギミックを使わなければ、どうしても「猿真似」と言われてしまいがちです。一方で、国内にいながらにして、日本を無視して海外を見ていると、「なんなんだ、あいつらは」と非難されやすい。どちらにせよ、どこにも身の置き場がないわけで、そうした状況に対して皮肉を込めて、自分たちを「宇宙人」だと名乗っているんです。メンバーのうち3人が海外で幼少期を過ごしていたんですが、そのときに抱いた個人的な肌感覚も踏まえて、ぼくたちは既存の文脈に回収されないんだ、ということを表明しているんですね。

山田健人　VJやMVを手掛ける立場から言うと、記号に回収されないようにしています。今の時代は、とがった一瞬が一気に拡散していく社会なので、あまり意味を孕み過ぎないようにしているんです。日本っぽいイメージが少しでも映れば、オリエンタリズムに回収されていってしまうでしょうし、かといってかぶり物をかぶるつもりもない。そんな記号に何の意味があるんですか、貴方はそれを消費したいんですか、というのがヤイエルのアティチュードなので。いろんなメディアに露出する写真ひとつとっても、その都度、服装の色も含めてコンセプチュアルに考えています。

池貝峻　いや、でもそうした匿名性って説明するまでもなく、もはや当たり前のものじゃないですか？　誰がどう思うということではなく、もはや事実として「ある」ものだと思うんです。ぼくらの世代って、“大いなる日本”のような物語は、既にない時代に生きている。アイデンティティが分からないことこそが基本で、大きな物語の幻想をもう一度持ち出されても、納得できるはずがない。

撮影当日は新曲をレッドブル・スタジオ東京でレコーディングしていた。PHOTOGRAPH BY KAORI NISHIDA

──ヤイエルというバンドには、そうしたさまざまなレベルでの“違和感”を、最大限に届ける方法を探っている印象があります。

大井一彌　でも、宗教や政治をやりたいというわけではありません。あくまで表現活動ですから。音楽のなかに秘められた、ぼくらが抱いている“違和感”にリスナーが気づいてくれさえすればいいですから。

杉本亘　たまたま、ぼくたちにとってそうした“違和感”を表現するのに一番適した、自然なフォーマットが音楽だったというだけだと思うんです。もちろん音楽を用いる以上は、シンプルに音楽としてもいかに大きく広げていけるかとは考えますが。

──通常のミュージシャンとは異なるフェイズで物事を考えていらっしゃいますよね。ある意味で、ミュージシャンらしくないと言いますか。

池貝　音楽をやるために、ものを考えているミュージシャンっているんでしょうか？

──音楽が好きだから音楽をやるというトートロジーのなかで活動されている人のほうが、むしろ多いのでは？

池貝　それは表現活動として、すごく本末転倒だと思うんです。自分の考えを最大規模で表現できるフォーマットって、人に応じていろいろあるはずですから。ぼくたちにとってはそれが音楽だった、という順序なんです。そしてヤイエルは、誤魔化して、うやむやにするのが優しさであり美徳だと言われるこの日本で“ゾンビ”でありたいと思います。いくら誤魔化しても、何回も立ち上がってめちゃくちゃ表現してくるやつらでいたい（笑）。何度殴られてもフワッと戻ってくるゾンビ的な怖さは出していきたいですね。ぼくらがいまの時代を生きていて、表現者として場を与えられている時点で、その事実を受け止めざるをえない人たちが、絶対にこの社会にはいるはず。ぼくたちの存在自体が、無言の主張でもあるんです。

──なるほど。それにしても皆さん、まだ20代半ばですよね。なぜ、そんなに自信があるんでしょうか？

一同　（爆笑）

仄暗くブルージーなエレクトリック・サウンドが支持され、国内外にファンの裾野を広げている。PHOTOGRAPH BY KAORI NISHIDA

──いや、本当に、デビュー間もない若手ミュージシャンのコメントではないですから。

池貝　たしかに、ナメた若造だと思われるかも…（笑）。でも、ぼくらが持っている感覚以外のことは表現できないので。それを出している以上、あとは責任を持つだけです。

篠田　謙遜する必要もないですし、一方で誇っているわけでもないんですよね。かといって、メンバーの間でも認識が分かれるかもしれませんが、世代に共通の感覚だと言うつもりもありません。ぼくはどちらかというと自分の世代のなかでも疎外感を覚えるほうですし、だからこそ、その感触を表現しているわけでもあるんです。

池貝　こういう話を、普段から日常でできたなら、どれだけ楽しいか。ベースの話なんですよ、ぼくらからすると。なぜ自分が思っている肌感覚のことを謙遜しながら言わなきゃいけないんですか、という。

杉本　表現者ならば、なおさら言い切らなかったらダメでしょ、って話なんですよね（笑）。

──プレイヤーとして、VJとして、後から加入された大井さんと山田さんはいかがですか。

大井　肌で抱いている違和感はとても共感できるので、その“怒り”をダイレクトにライヴで伝えるのが、ドラムとしてのぼくの役割だと思っています。音量とタイミングをコントロールしながら、“怒り”を増幅させてフロアに届けるために、ドラムセットも工夫しているんです。それにしても、このインタヴュー前のライヴは、みんなキレていたよね（笑）。

山田　ライヴ中もVJでみんなの表情は見ているので、「ああ、キレてるな」と毎回思いますね（笑）。ぼくは自分たちの人生のあらゆる経験を、エゴに留まらずにどう作品やライヴに還元して、共有し、普遍化させていくかということをずっと考えています。100の音楽的表現に映像を乗せることで、120として爆発させるのがぼくの役割ですね。

ライヴでは肌で抱いている違和感や“怒り”を音に変換し、増幅して聴衆に届けているのだという。PHOTOGRAPH BY KAORI NISHIDA

──これまで伺ったような、独自の立場にあるミュージシャンの皆さんにとって、あるべきイノヴェイションやイノヴェイターとは、どのようなものだと考えますか。

山田　新しい技術の発明や、その応用ができるという面で、イノヴェイションが語られすぎかもしれません。技術とお金と人をつぎ込んで新たなものを生み出すよりは、アナログでワクワクすることをしているクリエイターに惹かれます。

池貝　そうした挑戦的なイノヴェイションの精神を持っていないならば、もはやアーティストは存在意義がないと感じます。ただ単純に、正直に考えて、正直に表現し、それに対するリアクションも、たとえ辛いものであっても正直に受け取って、また正直に考えてしまう人――。その“正直のサイクル”を永遠に続けていける人が、イノヴェイターだと思います。