語らないことの責任

　ニワトリや豚を盗むように女性を連れ去り、犯す－。「戦地は倫理、道徳、品性、誇りも何もないモラルのない人間がつくりあげられていく人間改造場だった」。松本さんは中国や朝鮮の人々には何をしても構わない、という空気が蔓延していたと振り返る。

　「当時の教育を見詰めないといけない。戦時動員の名の下、国家主義を浸透させるために『日本よい国　きよい国　世界に一つの神の国』と自国の民族の優位性を強調する教育が行われた。その過程でとりわけ中国や朝鮮の人々への蔑視と傲慢さが、私たちの心の内に生み出されていった」

　復員後、牧師となったが、自らも加担した蛮行を口にしたことはなかった。

　「戦争体験を多少話したことはあったが、通り一遍のこと。罪の自覚から話せなかった」

　慰安婦の女性と会話を交わしたことはあったはずだが、どんな言葉をしゃべり、どんな表情をしていたかも記憶にない。「覚えていようと思わなかったためだ」。やはり消し去りたい過去だった。


　転機は８年前。牧師を引退し、親族が住む神奈川に居を移していた。旧知の教会関係者に証言を頼まれた。使命感があったわけではない。「求められるなら話してみよう、と」。市民団体などから次々と声が掛かるようになり、反響の大きさに語る責任があることに気付かされた。

　証言するということは過去の自分と向き合うことだ。「正直、つらい。できれば黙っていたかった」。過去の否定は、いまの自分を否定することでもある。

　同じように人は望みたい歴史にしか目を向けようとしない。

　「何をしてきたのかを知らなければ、同じ過ちを繰り返す。語らないことでまた責任が生じる」

　従軍慰安婦をめぐる議論が再燃するのと時を同じくし、憲法９条を見据えた改憲や集団的自衛権の解釈変更の議論が政治の舞台で進む。「この国は戦後ではなくもう戦前と言っていい」。そして問い掛ける。

　「悪いのは政治家だけだろうか。そうした政治家を選んできたのは、過去と向き合ってこなかった私たち一人一人でもあるはずだ」

• 相模原・県央エリア
• 相模原市