ウソがホントを蹴散らすような、おかしな時代。「大丈夫、信じていいよ」と断言できる大人でいたい。こどもの日。健やかな未来を願う、おとなの日。

　「大人を信じていいの？」−。

　千葉女児殺害・遺棄事件を報じる新聞の見出しが、わが身に突き刺さるようでした。

　識者は語る。「人を信じることをやめないで」「信頼できる大人は常に近くにいます」

　そうに違いありません。でも、どこに。

　学生時代にはやった歌を思い出しました。

　♪なんて悲しい時代に生まれてきたんだろう／信じれるものが何ひとつないけれど／せめてお前だけは…。

　永井龍雲さんの「悲しい時代に」。悲しい時代は、未来に続いていくのでしょうか。

　心が折れそうになる中で、ふと目に付いたのが、一冊の本の表紙の写真。タイトルは「夢は叶（かな）えるもの！−ボイメンを創った男−」です。イケメン男子に囲まれて、映画スターのジャッキー・チェンを少しごつくしたようなオジサンが、屈託なく笑っています。まるで本物の子どものように。

　ボイメンを見いだし、育てたプロデューサーの谷口誠治さん（５７）＝写真中央。その笑顔に、なぜか会いたくなりました。

　ボイメン。「ＢＯＹＳ　ＡＮＤ　ＭＥＮ（ボーイズ・アンド・メン）」は、東海地方出身、在住の男子ばかり十人からなるアイドルユニット、つまりグループです。

　七年前に名古屋で結成。昨年暮れに発売されたアルバムが、初登場でオリコン・チャート一位を獲得し、レコード大賞新人賞を受賞した。年明けには、日本武道館の単独ライブを成功させました。

　もはや押しも押されもしない全国区。ジャニーズ系と人気を争うようにさえなった。それでも彼らも谷口さんも、東京に拠点を移すつもりはありません。

　「名古屋から全国、そして世界へ」。それが彼らと谷口さんが、ともに見る夢だから。「ありえへん」と言われ続けた夢だから。

　単刀直入に、聞いてみました。

　「どうすれば、信頼される大人になれますか」

　谷口さんは少し困ったような顔をしながら、丁寧に答えてくれました。

　「“一緒に夢をかなえようぜ”。そんな思いを強く持つ大人がいることを、まず見せなあかんと思うています。あとさきなしにゴールに向かって走る姿勢を、ぼくが最初に示す。ビジネスなんかあと回し。思いをきちんと伝えられれば、信頼のきずなも見えてくる。不言実行あるのみです」

　若い世代に大人の夢を押しつけない。夢をかなえる手段にしない。今はやりの「寄り添う」ではなく、同じ地平にともに立ち、ともに大地を踏み締める。一歩も二歩も先を行く、大人としての気概を見せる。

　昨年秋、かつて、プロのローラースケーターだった谷口さんは、ボイメンの主演映画のヒット祈願と武道館ライブのＰＲのため、東京−名古屋三百六十キロを、インラインスケートで走破した。

　「夢はかなう。かなわないのはすべて自分に原因がある。そう思うと力がわいてくるんです」と、谷口さんは笑います。

　大阪出身の谷口さんは、こんなことも言っています。

　「ぼくの原点は、寛美さん」

　藤山寛美。松竹新喜劇を率いて関西から東京へ攻め上り、日本中を笑いに包んだ不世出の喜劇王。

　笑わせて、ほろりとさせて、幕切れはハッピーエンドの人間模様。「あんさんも、おきばりやす」と、元気をくれた。

　小学二年の谷口少年も「こんなおもろい大人になりたいなあ」と憧れた。

　そうだ。信頼できる大人の不在を嘆くくらいなら、自分自身がそんな大人になればいい。ボイメンを創る人にはなれずとも、次の世代に伝えていきたいものが、誰にでも一つや二つはあるはずです。

　“昭和の不言実行”が、“平成の子どもたち”にも、おしなべて通用するかどうかはさて置いて、とりあえず“私自身”の思いをのせて、こいのぼりを揚げてみよう。五月の風に泳いでみよう。