◆

　兵庫県尼崎市の中の下、もしくは下の上あたりの家庭で生まれ育った少年の将来の夢はタクシー運転手でした。自由に車を流して客を拾い、楽しげに世間話をしながら目的地まで送り、会計の際には数千円の大金をせしめて、札束がごっそりと詰まった手提金庫にその金を納める。

　そしてまた自由気ままに街を流し、気分が乗らなきゃ乗車拒否をし、眠たくなれば車を停めて眠り、腹が減れば買い食いをし、好きな時に休憩して煙草を吸う。この世界にこれほど素晴らしい仕事は他にない、と本気で考えていたが、友人から現実を教えられ、またひとつ大人になったはいいが将来の展望がないまま迎えた17歳の秋。高校の文化鑑賞行事として観た演劇が転機だった。生まれて初めて観る生の芝居は素直に面白かった。ただし内容は憶えていない。だがカーテンコールで全校生徒からのスタンディングオベーションを浴びる役者たちの、輝かんばかりの笑顔を見た時の衝撃は今でも忘れない。まさにビビッと来た、と言うやつ。

「俺もあれやりたい」

　とは言うもののどうすれば良いかも分からず、どこで聞いたか役者は食えない仕事と言う予備知識だけはあったので、大学だけは出といた方が潰しが利くだろうと、一浪した後、大学に入学、したは良いものの遊びすぎなどの諸事情により、三年間の総取得単位は18と、足りない頭と家計をいくら捻っても、卒業まで費やす時間と学費が馬鹿にならないことに気づき中退。

　そして充実したフリーター・ライフを満喫。これでいいのかと思いはじめた23歳の秋、とある食事会、つまり合コンに来ていた年上のお姉様が、関西を代表する劇団の事務をしているとの事で、恥ずかしくてあまり人に打ち明けたこともなかったけど、アルコールと下心も手伝ってか、初対面のお姉様に役者になるにはどうすればいいか相談すると、東京に行け、と即答。

「大阪でやっても絶対に芽が出ない、そして東京にはチャンスが転がっている」

　恐らく僕の人生で初めて出会った業界人の言葉は説得力があり、２０００年の１月に上京した。

「航空券拾ったんだけど」

　大半の劇団のオーディションは２月に集中しており、まずは超有名劇団から電話したものの、ここで躓く。オーディションを受けるためには願書なるものを事前に提出せねばならず、どの劇団もその締切を12月末までとしていた。読み返してみると、専門誌にはその件しっかりと記されていた。まさに一生の不覚、もしくは天の配剤か。

　上京早々出鼻を挫かれ、嗚呼あと一年待つのか、ろくに貯金もせずに上京して、金がないな、などと考えていたある日の早朝。自宅の前にある自販機でコーヒーを買い、取り出し口に手を伸ばしたその先に、地面に落ちたる一枚の封筒。万年金欠病のせいで敏感になった嗅覚はその中身から金の香りを感じとり、手に取り封を開けると、日本航空の国内線航空券が一枚。さてどうしたものかと考える間もほぼなく、日本航空に就職した大学時代の友人に電話。

「航空券を拾ったんだけど払い戻しできる？」

「落とし主が紛失届を出してたら、あんた犯罪者になるから交番に持っていきなさい」

「紛失届を出してるか調べられる？」

「交番に持って行きなさい」

　持つべきものは友である。最寄りの交番に持って行き拾得物に関する書類に、住所、氏名、連絡先、拾った場所などの項目に記入、最後にお礼を望む・望まないの欄があり、望むの欄に丸をした。

　それから三日後の昼下がり、見知らぬ番号からの着信に応えると、チケットを拾ってもらったお礼がしたいとの女性の声。早速その日のうちに表参道のカフェで待ち合わせをして、お礼を頂きに行った。

　50歳前後のその女性から、ビール券三千円分を頂き、すぐ帰るのも無粋かと思ったので、ごちそうになったコーヒー一杯分だけ世間話。関西弁で話す僕に

「関西の方ですか」

「はい、最近でてきたばかりです」

「何をしに出てこられたんですか」

「はい、役者になりたくて」

「私、プロダクションの社長をやっているんですよ」

「へえ」

　当時の僕にはプロダクションの意味がよくわからず「へえ」としか応えられなかったが、彼女はＦＭＧと言う芸能事務所の社長で、そしてそこは僕が現在所属する事務所なのです。その縁で、なんのキャリアも美貌も持たない僕が芸能事務所に入れた、わけではなく、預かりという所属未満の状態で、なぜかモデルさんたちとウォーキングのレッスンなどを受けながら、バイト三昧の日々を送るのですが、それはまた別のお話で。

◆