わたしがタバコをやめたのは、
29歳のときである。

　タバコ歴11年。

　算数のとくいな方はすこしいぶかしく
おもわれるだろうが、もう時効であろう。

　若い時は、原稿を書くときも
かならず左の指にはさんでくゆらせた。

　一日、ほぼ2箱を消費していた。
卒業論文や修士論文を書いているときは、
4箱は吸っていた。

　そのころは、世の中にマイルドセブンという
新商品が出回っていて、セブンスターにするか、
マイルドセブンにするか迷ったり、
友がなにを吸っているか気になったりしたものだ。

　ショートホープは電車待ちには
都合がよかった。五分以内に吸えるからである。

　当時は駅でもタバコはありだった。

　ハイライト、ショートホープ、青空、しんせい、
オールドスプレンダー、いこい、チェリー、わかば、エコー。

　輸入タバコは、それより倍高かった。

　ラーク、キャメル、ゲルベゾルテ、マルボロ、ケント。

　ラークは、吸い口に活性炭がはいっていて、
振るとカラカラなって、かつ、ちょっと高級な気がして、
上機嫌になったものである。

　が、いざ、タバコをやめてみると、
そのけむりが鼻のそばをかすめるだけで、
どうしようもなく嫌な気になるのが不思議である。

　チェーンスモーカーのようなわたしなのだが、
やめると、その反動なのか、タバコの
けむりを忌避するようになった。

　すこし前までは、レストランも喫煙はありだった。
サラリーマンたちが話しながら吸っている。

　わたしは、そのとなりで
おしぼりで口と鼻をおさえながら注文する。

　と、サラリーマン達に料理が届く。
とうぜん、タバコはどんなに長くても、
灰皿にもみくちゃにされ、火種は消滅する。

　店内は、とりあえず平和な空気となる。

　しばらくして、わたしたちのところに、料理がとどく。
と、そのとき、サラリーマン達は料理がおわり、
また一服。

　ということは、わたしは、料理を待っているときと、
じぶんの料理が運ばれ、食するときは、
受動喫煙しなくてはならないわけである。

そういう輩を見ていると、腹が立ってくるが、
べつにそれを止める権利はわたしにはない。

かれらは食事をしているときよりも、
おいしそうに天井にむかってけむりを吐く。

　それも、無自覚に。傍若無人に。下品に。
フィルターを唾液で濡らしながら、
タバコを吸わないひとに、無言の非礼を与えるのである。

　わたしの短歌の師もヘビースモーカーで、
酒席にはタバコは酒を飲むよりも
おおく口に入れていた。

　わたしが、やはり、おしぼりで口を塞ぎながら、
師の話を聞いていると、

「あのね、きみ。タバコは薬だよ」
と、ぎゃくにわたしをたしなめたりしたのだった。

　わたしのまわりには薬だよ、を
何十年にわたって愛用しているひともいるし、
やはり、いちどやめると、もう、その臭いさえ
嗅ぐのがいや、というひととに二分している。

「彼女、タバコはじめたよ」

わたしは、仕事場で妻にそういった。

「え。だれ?」

「川田さん(仮称)」

「あら、彼女、タバコやめてたんじゃないの」

「そう、もう何十年も」

「もったいないね、なんでまた?」

「うーん、付き合っている人の影響じゃないかな。
最初は、タバコが煙くてとかいっていたけれど」

「そう。せっかくやめていたのにね」

「そう、狭い部屋にいたりするとな、そうなるのかな」

　わたしが、彼女の喫煙の現場を見たときは、
その手馴れた吸い方に、蓮っ葉で品のなさを
感じたそれいじょうに、
じぶんのしっかりとした意思や生き方よりも、
他人にあわせてしまう愚かさが優先していたのだ、
ということにはじめて気づいたのである。

　あなたの歴史なんて、そんな薄っぺらなものだったか、
と、そうおもってしまったのだ。

　簡単に言えば「ニンゲンは、そんなもんじゃないはずだよね」
ということである。

　わたしは、芯のない彼女に、
どうすることもできないやるせなさと、
哀しさを感じたのである。

　が、しかし、もっと哀しいのは、
おきざりにされている
彼女の夫や子どもたちだとおもうけれども。

ラインが来ていたのでみると、
「さっき蝉の鳴き声が聞こえました」

「4月だからまさかと思うけどたしかにジーッ、ジーッって
一匹鳴いていたの」

とあった。

彼女の家は東京都下で、
たしかに、
きのうは、観測史上もっとも暑い4月だったから、
寝ぼけた蝉が地中から出てくることも、
異常気象のうちの異常現象としてあるかもしれない。

もし、そんな蝉がいようものなら、
ひどくあわれである。

なぜなら、蝉はパートナーを見つけるべく、
危険をおかし、一週間も生きられない姿となり、
みずからをこの世にさらけだしたわけである。

地中で暮らしていれば、まだ安穏な生活ができたのに。

が、4月の気の狂ったような陽気に誘われて
出てきたものの、さすがに、おんなじように
土中から這い上がってきた愛人はいないだろう。

つまり、今年、はじめてのたった一匹の蝉、ということになる。

今年はじめての蝉は、おそらくパートナーを
見つけることなく他界するのだろう。

自業自得とはいえ、きのどくである。


世の中に「はじめて」というものには、
そういうきのどくさがつきまとうものだ。

たとえば、世界でもっともはやく電話を
設置したひと、いったいだれに電話をしたのだろう。

そして、だれからもかかってこない
その空虚な気持ちをどう処理したのだろう。

むかし、わたしの友人の家が電話を新しくしたのだが、
その家族はどういうわけか、ほとんど電話のかかってこない家で、
食事をしていたら、なんか見知らぬ音がしたので、
不思議がっていたら、それが呼び鈴だったと、
あとから気づいたという話があった。


さて、はじめて、ということでは、
ふぐを、この世の中ではじめて食べた人。

その場で死んでいるだろう。

ふぐに関しては、はじめての人も、その次の人も、
おそらく死んだろう。


そして、何世代にもわたって、
この肝が猛毒であることに気づき、ようやく
ふぐ料理なるものが登場したのではないかと、
推察するのである。


しかし、ふぐの肝が、この世の中で
もっとも美味なるものだと美食家はいう。

坂東三津五郎は、もっとくれ、もっとくれと言って、
他界した。本望かもしれないが、
その板前もとうぜん留置場おくりとなり、
迷惑千万な話であった。


銀杏だって、あの臭い実のなかに、
また固い殻があって、その殻を割って
その中のあのすこし苦味のあるあれが、
うまいとよくわかったものである。

いったい、だれがはじめて銀杏を食べたのであろう。


話はかわるが、わが国で、もっともはやく、
シンクロナイズドスイミングをした男性はだれか。

それは、もちろんウォーターボーイズではない。
じつは、わたしである。

小学校6年生のとき、わたしは、
三田のスイミングスクールに通っていたのだが、
そのスクールのあと、もう一時間だけ、
シンクロナイズドスイミングの教室がひらかれた。

その当時、シンクロはまだ世の中に普及されておらず、
シンクロナイズドスイミングを日本に持ち込んだ、
女性がおり、その方は、テレビにも出演されていたが、
そのひとが、そのスクールを開校されたのだ。

だから、シンクロの歴史など、まだ50年というところである。

よく覚えていないのだが、とてもきれいな先生だった。

また、プールサイドにしゃがんで、
「あなたがたが、男の子でさいしょのシンクロした子よ」
と、言っていたのも覚えている。

わたしのほかに男子が2名いた。


わが国初のシンクロナイズドスイミングを
したわたしは、べつにきのどくなことはないのだろうが、
それが、なんにも得になっていることはない。

ただ、プールでプカプカするときに、
むかしとったなんとか、じょうずに浮くことはできるが。


さて、あの4月の蝉はどうしているのだろう。

おかしいな、だれもぼくに反応してくれない、
と、心寂しく鳴いているのだろうか。

この世に、たった一匹しかいない蝉。


うん、すこし早まったな、と、
またセミの抜け殻に戻れればいいのだが、
あんだけ姿がちがうとそれもままならない。

　店にナオコがやってきた。

ナオコは、「ナオコでーす」と景気よくやってきた。
それも、やんちゃな子をひとり、つれて。

「いまどこに住んでんの」

「シンガポール」

「そう、いつまでいるのさ」

「えっと、今週くらいまで、この子の始業式があるから」

「向こうの学校?」

「ううん、日本人学校。せんせい、何時ごろ暇になるの?」

「え。いま、暇だけれども、12時過ぎたら、混むかな」

「そっか」
と、ナオコは券売機に向かってなめるように見渡し、
大盛りラーメンを購入した。


「この子、お腹すいているっていうから、
ふたりでわけて食べるね」

「ね。ナオコさ、いまいくつになった?」

と、ナオコはちょっとはにかむように「４６」と答えた。

ナオコを塾で教えたのが、小学校の5年生のときだから、
かれこれ、35年が経つ。

ようするに35年前の教え子ということだ。


「旦那は、どこの国だっけ?」

「スコットランド」

「ふーん、おまえ、よく英語できるようになったな」

「そうでしょ。すこしはしゃべれるよ。旦那とは英語だけだから」
と、ナオコはさっきとはちがう笑い方をした。

「でも、この子の英語は上手じゃないんだ」

「ふーん」

大盛りが出来たのので、小鉢をつけて
ラーメンを出しながら、
ナオコの数十年前をおもいだしている。

「そーだ、おまえさ、いっしょにレッドロブスターに
行ったことあるだろ、覚えてる?」

「うん、覚えてる」

たしか、ナオコが高校時代だったように記憶している。

彼女をつれて、レッドロブスターをおごったことがあった。

ドサっと一匹のでかいザリガニが出てきたとき、
まず、ナオコは腕まくりをして、そのザリガニと格闘した。

わたしは、食べ物をまえに腕まくりする男性も、女性も
見たことがなかったし、あれ以来、そういうひとに
出くわしたことも皆無である。

で、食後に車にもどるときに、彼女は、
鼻をスウスウ吸っている。


「どうした?」

「ご飯粒が鼻の奥に詰まった」


色気もあったもんじゃない。


「な、ナオコさ、レッドロブスターの飯さ、
鼻につめたの、覚えてる?」

「うん、覚えているよ」

そーか、そこまでバカではないんだな。


「そういえば、おまえ、言っていたな。
じぶんの部屋には謎の空間があって、
夜食の皿には、分離したマヨネーズあったり、
万年床の下にはなにがいるかわからないから、
そのまま放置してあったり、
着た服とか、着ない服とかが、部屋に山積みになっているのを、
クウって臭いで、着た服と着ない服とを
嗅ぎ分けているって。いまでもそうなの?」


「うん、それ、定番でしょ。いまでも、バッグの中から
取り出して、これ、着られる、とか、着られないとか、
それやってるよ」


ふーん、三つ子の魂なんとやらというが、
結婚して、子どもふたりもできても、
洗濯物とそうでないものを嗅ぎ分けているのである。


ご主人は、スコットランド育ちの、
10歳年下の、大学教師である。


「しかし、よくおまえと結婚したな」


「うーん、ね。なんでだろ」

「家に帰ってまでむつかしいこと考えずに
済むからじゃないか?」
とわたしが言ったら、
「あ、そーか、そーか」と
ケラケラとナオコは笑いだした。


わたしの知っているかぎりで言えば、ナオコは
天才肌ではないことは折り紙づきである。


「サチコさん元気ですか?」

「うん、元気だよ、もうすぐ来るけど」

すこし、お客さんも来店してきたので、
ナオコとその息子は店をあとにした。


しばらくして、妻が店に来る。
もちろん、ナオコが外人さんと結婚していることは、
じゅうじゅう承知である。

「いま、ナオコが来ていたよ」

「あら、そう」

「息子さん連れてね」

「そう、ハーフだった?」


わたしは、この質問がむやみに可笑しかったのだ。

　まだ、次女が生まれていないときの話である。


　当時、職場の同僚と、連休となると、
家族ぐるみで旅行に出かけた。

　4、5世帯で移動するものだから、
総勢15人くらいの集団となるときもあった。


　五月の連休に、車4台で山梨にゆき、
その帰りに津久井湖に寄った。

息子が「お父さん、あのラクダに乗りたい」と言ってきた。

「ん。どれ」

「あれ」

それは、湖にうかぶスワンであった。


「あのな、あれは白鳥、ラクダじゃないからな」

と、しっかりと息子をたしなめてから、
われわれは、息子と娘をつれてスワンに乗った。


息子の母は、ほかの家族とともに、
遊覧船でのんびり周遊ということになり、
われわれだけは、人力のアナログな装置に
便乗することとなったのである。


はじめてスワンという乗り物に乗ったのであるが、
右に息子、左に娘を配しペダルを漕がせ、
わたしは、フック船長よろしく、
ハンドル握っていざ出発である。

が、このスワンというシロモノは、
ほとんど前に進まず、湖面をただぴちゃぴちゃ
音を立てるだけであった。


と、妹が「ハンドル持ちたい」と言うので、
わたしはいやいやながら、娘と交代して、
ペダルを漕ぐはめとなる。

しかし、ほとんど前に進まない。

簡単にもうしあげれば、徒労である。

と、娘が「ねぇ、なんか動かなくなっちゃった」と言う。

「え、どれ」と、わたしがハンドルを握ってみると、
ハンドルはくるくる回るのだが、
梶がまったく効かないのだ。

つまり、われわれ三人は、操作性の皆無になった、
ただ、水面に浮かんでいる白鳥の中に
取り残されてしまったということなのである。

父として、それでも立派な仕事をしようと、
白鳥のうしろまで手をのばし、
針金の部分、ようするに梶を操作する部分を
いじってみたが、なんにも変化はしない。

じゃあ、手で水を掻いてみようとしたが、
そんなことじゃ、この難物はびくともしない。

わたしたちはもう漕ぐこともせず、
五月の津久井湖の風にただ吹かれている
だけとなった。

目の前にいたボートの釣り客が、
いまでは、ずっと遠くに見える。

ということは、わたしたちは、
肌寒い風に、流されているということなのだ。

しかし、子どもふたりは、
この状況に、平然としている。たいしたものだ。

つまり、われわれは、津久井湖という人造湖の
まんなかで漂流している、ということにほかならない。

と、そこにひとりでボートを漕いで、
帰ってゆく人に出会う。


「すいませーん。帰るんですか」
と、わたしが訊くと、
「そうだよ」と答える。

「あのー、これ動きがとれずに困っています。
係りのひと、呼んでもらえますか?」

「ん。あ、いいよ」
と、ボートのひとはそれきり桟橋のほうに
消えていった。

もちろん、携帯電話などない時代である。
スワンの持ち時間は30分。

とうに時間超過である。

わたしたちは、どんどんと津久井湖の
真ん中に、ゆらゆらと流され、
ほんとうにボートのひとが係りを呼んでくれたのか、
それもわからずに、ここにこうやって
じっとしているしかなかった。

そのときである。

ずいぶん遠くに遊覧船が見えた。

と、どうしたことか、ふたりの子どもたちは、
スワンから身を乗り出して、
「お母さーん。お母さーん」と、
ふたりで叫びだしたのだ。

「馬鹿者! こんなところで騒いでもしかない。
しずかにしろ」と、わたしはふたりの子を
もとの椅子に戻して、黙らせた。

やはり、ひどく心配していたのだろう。

が、こんな父親のまえで、うろたえたら、
また、なにか言われるか、叱られるとおもったのか、
だから、じっとしていたにちがいない。


しかし、遊覧船を見た刹那、
その緊張感からいっしゅん解放され、
母親を切望したのだろう。

あのとき、あ、この子たちとは、
おれはずいぶん距離があるのだなと
認識した現場であった。


と、しばらくして、
湖面をひとすじの白波を立てた、
モーターボートが
わたしどものスワンめがけて進んでくるのが見えた。


「これかぁ、動かないのは」
と、係りの男性の声。


「そうです。そうです」

「待ってろな」
と、その男性はスワンのクビに縄をかけて、
「ちょっと捕まっててくださいね」と言い、
スクリューのついたボートを反転させて、
スワンを牽引してくれた。

牽引した瞬間、われわれ親子三人は、
きゅうに身体がうしろにのけぞらされた感じにおそわれる。

やはり力があるんだろう、
モーターボート、それに引きずられたスワンは、
津久井湖の水面を
流星のようなものすごい速さで
一直線に桟橋まで戻されていった。

たぶん、あんな速さのスワンを見るのは、
湖にいる客だれもが未曾有だったのだろう。
たいそうな視線を感じながら、わたしたちは、
ようやく船着場にもどることができた。


船着場では、ほかの連中が、
フェンスに寄りかかりながら、私たちを見ている。

「どうしたんです」

「いやぁ、スワンが壊れて漂流していたんだよ」

「またぁ、また作り事ですか」

「ちがう、ちがう、ほんとうよ」

と、いつも冗談を言っているわたしの話を
信用しない連中であった。


わたしは、陸にあがってすぐに、
もぎりのうら若き女性のところに行って、
「どうしてくれるのよ、怖いおもいはするし、
寒いおもいもするし、手も汚れちまったよ、
どうすんのよ」と、すこしつよい口調で言ったら、
その女性は、「あのぉ、どうすればよろしいでしょうか」
と、訊くものだから、わたしは言下に答えた。
「ん。金かえせ」

で、わたしの財布には700円という大金が
もどり、津久井湖漂流事件は、一軒落着となった。


そのあと、じぶんの記念のお土産に、
しいたけの原木を購入して家路についた。

しいたけの原木からは、無数のしいたけが
生えるとふれこみにあったので、わたしはたのしみにしていた。

直径30センチくらいの原木である。

が、待てど暮らせど、しいたけはいっこうに
生えてこなかった。


わたしは、騙されたとおもった。

湿気のある部屋においてあるから、
説明書どおりである。

数週間、わたしは原木を放置しておいた。

と、それはそれは驚くことがあったのだ。

しいたけの原木からは、たったひとつの、
その原木とおんなじおおきさのしいたけが、
できているではないか。

まるで、インデペンデンスデイの
宇宙からの円盤のようなしいたけができていた。

とても気味悪いので、
わたしは、原木ともどもゴミ箱に捨てたのである。

　そろそろ春になろうとする公園に、
数台の自転車が置かれている。

　それも、みなチャイルドシートをつけ、
ある自転車は、前輪のうえにもついている。

　わたしは、その自転車群をみていると、
いつも、なにか高圧的ななにかをかんじてしまうのだ。

　それは、どちらかと言うと不快な感覚である。


　今朝、小学校の低学年だろうか、
もう春休みだというのに、ランドセルを背負い、
出かけてゆく子がいた。

　どこに行くのかと聞けば「塾」だそうである。

　小学校から塾通いである。

　いまの子どもたちは、ほぼ、
スケジュール通りに、学校がおわれば、
習い事をする。

習字、水泳、そろばん、ピアノ、それに学習塾。

　遊ぶひまさえない。

寸暇を惜しんですることといえば、
携帯のゲームくらいである。

　なぜ、子どもはこれほどまでに、
習い事をしなくてはならないのか。


　おそらく、今日の保護者の
おおよそは「みんがしているから」
という信憑で、そうしているのか、
あるいは、「将来のため」という動機付けではないだろうか。


「将来のため」というのは、
いい大学にはいり、いい就職をし、いい伴侶をみつけ、
そして幸せになる、という道筋を
親は子に願うものである。


みんながしている、という考量は、
これは、農耕民族性のあらわれであり、
また、将来のためというのは、
学歴と幸福論が架橋していることのあらわれである。

これは、ちょうどモード現象という
社会装置と類比的である。


モード現象とは、上位にある個人や集団の

独自性を模倣し、一方で、
下位の個人や集団との違いを強調、差異化のように
見せて、じつは同化のベクトルでしかない、
こういう機構に乗って動いている社会装置のことをいう。


つまり、ドミナントにきどったつもりが、
まわりをみたら、みんなといっしょじゃん、
みたいなものである。


わたしは、いまの社会が
ものすごく劣化しているとはいえ、
そこに住まうひとが、子どもを塾にやり、
一人前になってもらいたいと希求することに、
全面否定することはないけれども、
ただ、危惧することは、
習い事も学習塾も、すべて、
受動的な領域である、ということなのだ。


すべて、与えられて、それを
我が身でもって、吸収したり、暗記したり、
そこに、創造性を開花させる装置が皆無であることに、
わたしは、この国の将来をおもうと、
頭を抱えてしまうわけである。


言われたことはなんでもこなすが、
じぶんから、独創的なことができない
人間を大量生産しているこの国を
憂うわけである。


子どものときは、野原にほったらかしにして、
ミミズを引き抜いたり、
川原でぼんやり陽の沈むのを眺めたり、
山で、食べられるきのことそうでないのを選別したり、
海で、フジツボに足をさして痛がってみたり、
フナムシを捕まえてつぶしてみたり、

そんな、子どもの自由にさせてやる時間がないものだろうか。


子どもの無限にある創造性は、
いま、親によって、剥ぎ取られてはいやしないだろうか。


でも、それでいいんですよね。

だって、みんなといっしょだから。


高学歴のないバカにはなりたくないのだから。


じぶんの子をよーく見つめて、
その子が、どんな子なのか、よりも、
むしろ、まわりのみんなに、その子を
合わせるように仕向けてはいやしないだろうか。


でも、それが正しいんですよね。

みんなといっしょ。出る杭は打たれる。


しかし、いま、企業は個性を求めて、
人材探しをしているところだが、
就職活動をしている学生さんは、
みんな、おんなじような背広やスーツを着、
おんなじようなカバンを持ち、
じぶんのアイデンティティーを押し殺して
企業面接にゆく。


このパラドクスをなんとか打破できなものだろうか。


つまり、独創的な、ユニークな、
世界に唯一な人を作り上げるには、おそらく
この世の中の価値観を総取っ替えしなくては
ならないのだろう。


　カードゲームみたいに
簡単にできることではないけれども、
産業構造改革とともに、大々的なパラダイムシフトを
しなくては、この日本という国が、
とてもおバカな島国なってしまうような気がしてならないのだ。


チャイルドシートはもちろん道交法によって
そう決められてはいるが、
そこに乗せる子どもたちには、
チャイルドシートから降ろしたあとは、
ほら、自由に遊んでおいで、
飽きるまでゆっくりね、
お母さんは、なんにもしないで遠くにいるからね。


わたしが、あのママチャリに
どうもいいイメージがないのは、
勉強なんてできなくてもいい、心の広く、
きれいな子になって、ほかのだれでもない、
たったひとりの人間になってほしい、
という気持ちがほとんど希釈されている
その象徴のようにおもえてならないからなのである。


子どもには、もっと外で自由にさせたらどうかな。


もっと光を。

　むかし、たいそうな濡れ衣を着せられたことがある。

予備校の応接室に呼ばれ、
社員の先生から開口一番、

「あなた、逮捕されますよ」
と言われた。

「はい?」

「調べれば、だれが書き込んだかわかりますから」
と。


「あの、なんのことでしょうか」

寝耳に水、わたしはぼんやりするしかなかった。


その話は、こういうことだった。

2ちゃねんる、というサイトに、
実名入りで、予備校講師の名前と、
それとつきあっている現役女子高生の名前が
４人、列挙されていて、
それを書き込んだのが、ある女子高生であって、
署名付きなのだそうだ。

　そのタレ込んだ女子高生の母親がこれを
見つけ、うちの娘の名前が利用されている、と
塾側に抗議したらしい。


　で、その４人の塾講師は激昂して、
いったいこれを書いたのはだれか、
ということで、とどのつまり、わたしだろうと、
それを塾の上層部に陳情したのだ。

　なぜ、わたしなのか、
このタレ込んだ生徒は、4日間のわたしの漢文の授業に
出ているから、そして、あいつは、そういう
事情に詳しいから、きっとあいつだ、
という理路で、わたしが犯人にされた。

しかし、その漢文の授業というのは、
生徒数156名だったか、２階の大教室が
満杯で、キャンセル待ちが５人くらいいた授業である。

通常授業をとっている生徒ならまだしも、
短期の授業の子など、もうしわけないが、
顔もわからない。

そして、わたしは、いまもそうだが、
2ちゃんねるの存在は知っていても、
それをついぞ見たことがないのである。

「あのぅ、それはどんな文面なんですか」
と、訊くと、
「それは、もうしあげられません」
と、拒否された。

　だから、わたしは、その文面がどんなものか、
はたまた、その４人がだれなのかも、
知らずじまいだった。


　しだいに噂で、この４人の先生はだれなのか、
わかってきたのだが、
その４人は、わたしの知る限り、その情報は正しかった。

　しかし、そんな不純なことをしている４人が
激怒して、なんで、なんの関係もないわたしが、
咎められなくてはならないのか。

　罰せられるべきは、その不純異性交遊をしている
彼らではないのか。

　わたしは、そのときつくづく「不条理」というものを
感ぜざるを得なかった。




わたしは、その翌年、ここを解雇された。
理由は言われなかったが、
友人の先生からは「河合」とか受けてみたら、と
言われていたので、そういう不穏なうわさは
わたしのしらないところであったのだろう。


じぶんにもっともわるい情報は、
じぶんには、もっとも遅く伝わるものである。


しかし、だれがこの書き込みをしたのか、
いまだわからずじまいだ。


被害者とは、こういう構造で
生産されるときもあるから、、
本人のまったくあずかりしらぬままという
場合も覚悟せねばならない。


つまりは、太いパイプをもっているとか、
深い絆があるとか、
そういう関係を構築しておかないと、
いつ、なんとき、じぶんが被害者になるとも
限らない、ということだ。



どこぞの理事長が、いまペラペラと
しゃべりまくっている。


これには、時の政権幹部も頭を抱えてるだろう。


「裏切られた」とおもった瞬間から、
すべての絆がちぎれ、
その怒りが、証人喚問の席で再演されたのだろう。


「これ誰にも言うなよ」と言われて、
それを守らせるには、
それを担保すべき「つながり」を構築しておかねばならない、
という好例である。


わたしのもっとも主要な仕事場を
辞めた理由、いや辞めさせられた理由も、
「ゆかりん」とかいう子にマイミク申請した、
というただそれだけであった。

いちど、ある弁護士に相談したのだが、
「それだけの理由ですか?」と弁護士は言っていたのだが。



「ゆかりん」が、ほんとうは誰なのか、
ミクシィをされている方ならわかるだろうが、
ここは、血の通った生身のにんげんではなくて、
空想上の空間であり、それは、だれでもないはずである。



　しかし、その「ゆかりん」の
学年主任が、わたしをダカツのごとく毛嫌いしている
ひとだったので、これを大問題にして、
わたしを、職場から引きずり下ろしたのである。


　そのひとは、国語の教師で、わたしの先輩で、
しかし、漢文となると、教科書に書き下し文を
ぜんぶちいさな字で、指導者から書き写し、
訳を書き写し、じぶんの教科書を
じふんの字で、真っ黒になるくらい埋め尽くして
授業に出かけてゆくひとだった。


わたしは、そのひとの教科書を
「耳なし芳一」と呼んでいて、
こっそり、わたしの、何も書いていない教科書と
取り替えてやろうかと、かんがえたこともあった。



つまり、無能な男だったのだが、
かれは、理事長に媚びへつらって、
ついに、教務部長まで登りつめた。


世の中は、能力でも、性格でもなく、
深い絆なのだろうが、
その絆を築き上げるのも、
ひとつの才能なのだろう。

　陣痛がはじまったのが、
午前２時、長女の母親は長女とともに、
病院にむかう。


　産まれたのは、その日の夕方の5時ごろだったから、
ずいぶん長くかかったものだ。

　
　母の胎内にいるときから、
胎児には、母の声も外界の音も
すでに認知しているらしい。

　だから、モーツァルトとか、
ほかのクラッシックとか、それを聴かせていると、
すこぶる胎児にはいいそうだが、
母が胎内にいる子どものために
会話する、ホースのようなものまで、
市販されているそうだ。

　いわゆる胎教というやつだ。

　わたしの知人で、
胎教にいいから映画にゆこう、と
ご主人に言われ、
観た映画が｢座頭市」だったという話をきいた。


　北野武の｢座頭市」である。

　いたるところで、切り合いがあって、
映画としてはおもしろいだろうが、
血がびゅんびゅん飛んだり、
ばたばた人が死んだり、
はたして胎児にはどんな影響があったのだろうか。


　また、その方は、友だちから、
これも胎教にいいということで、
外に出て、見たものといったら、
「木下大サーカス」だったそうだ。

　熊が自転車に乗ったり、
高いところを棒一本もって渡ってゆく
ひやひやものの演技とか、
どうみてもお腹の子には、あんまり
いい影響のあるものとはおもえないが、
いま、その子もすくすくと成長されているらしい。




「産まれた」というラインが妻から来たのが、
１６時54分。

「ほんと。でかした。で、なんでわかるの」とわたしが聞き返すと、
「ご主人からラインが」との返事。


「母子ともに元気か?」

わたしがもっとも気になることである。

「元気」と返信がある。

そして、産まれたばかりの孫の動画が送られてきた。

「娘は?」

「だから元気っていったじゃん」


「いや、むしろ娘の姿が見たいじゃん」
と、わたしはせっつくようにラインした。

　たしかに、孫は可愛いのだろうが、
わたしには娘のほうが大事である。


と、ちいさな命を胸に抱いて
ベッドに横たわっている長女の微笑む写メが
ラインに送られてきた。




「ロードって知ってる?」
長女がまだ高校生のころ、小学生の次女にそう訊いたのだ。

そこで、わたしは、食事をしている長女に、

「お前、カラオケ行っただろ?」と、問うた。

と、娘は、食べていたなにかを
口から半分もどしながら、
「う」と前かがみになったのだ。

で、わたしは、「年上の男と行ったろ?」とつづけて訊いた。

「う、うん」

「全部、おごってもらったろ?」


「わたし、墓穴ほった?」と彼女。

そもそも、ロードという曲は、そこそこの年齢になった
男がカッコつけて歌う楽曲である。

たぶん、娘はその曲を知らなかったのだろう、
ふーん、こんなカッコイイ歌があるんだ、
きっとそうおもったはずだ。

で、次女にその辺の事情を訊こうと
「ロードって知ってる」と言ったのだ、
というのが、わたしのプロファイルである。


べつに、長女がハスッパだとはもうしあげないし、
仕事も、人並みいじょうにこなしているし、
それは、わたしの娘にしては、
よくやっているとおもうが、
わたしには、よく減らず口をたたく、
そんな娘がいま、出産をして、みずからの子を
抱いている、その顔は、まるで
神がのりうつっているかのような微笑みを浮かべ、
その子を眺めやっているではないか。


「愛」という一語などでは語れない。
むしろ「慈しみ」という語のほうが近いかもしれない。
それは、ひじょうに美しい表情であったのだ。

「こんなきれいな娘を見たことない」と、妻にラインをした。


と、それから、しばらくして、ご本人からのライン。

「ぶじうまれたよ! しぬかとおもったけど」


わたしもひらがなを多用するが、娘もそうななのか、
あるいは、漢字を知らないのか、こんなラインだった。

でも、わたしは、そこで、

「おめでとう」でも、「でかした」でも「よくがんばったな」でもなく、
こう返事した。


「お前の表情、美しいよ」


わたしが、彼女にたいして、生まれてはじめて
掛け値なしに褒めた、さいしょの言葉である。


さ、この父親の称賛にたいしてどんな返事が来るのか。


「ありがとう」

「ほんと、うれしい」

「はじめて、言われた、そんなこと」


さあ、どれだろう。

と、すぐさま彼女から返事が来る。


「でしょ! 母になった!」


なんだ、その「でしょ」ってのは。

　豆腐があったので、
肉を切っていっしょに煮てみた。

　これが朝昼兼用の食事である。

「肉と豆腐のうま煮」という料理だ。

　醤油とだしと生姜、そこに
豚肉と豆腐、ねぎ、それを煮るだけの簡単な
料理である。


　この日は、晩飯に「かけ蕎麦」を食べる予定だから、
ひどく粗食ということになる。


　わたしが、この料理を知ったのは、
はるか幼少期のころであった。

　サラリーマンであった父が、
雨がふると、どこから家に電話して、
駅まで傘をもってくるようにと言づけ、
その傘をもってゆくのがわたしの役目だった。

　携帯電話などない時代だし、
ましてや、乗車案内のアプリなどないから、
ひどくアナログな世界だったとおもう。

　だいたい父が帰るだろうころに、
小学生のわたしは二本の傘をもって、
駅に立っていた。

　さながらハチ公のごとく。


　そして父が駅から出てくると、
ふたりで商店街をあるいて帰宅するのだが、
そのときは、いつも、路地裏の中華屋によって、
父はビールを飲み、わたしは、
夜食のように、毎回、「肉と豆腐のうま煮」を頼んだ。
この字型のカウンターだけの店であった。

「肉と豆腐のうま煮ください」というと、
若いのかそうでないのか、
子どもだったのでよくわからないが、
その板前さんひとりで切り盛りしている店で、
「肉と豆腐のうま煮ね」と復唱しながら、
つくってくれたのをいまでも覚えている。


　出てくるものは、そんなに高級なものではなく、
父がビールのほかになにを食べたのかも
覚えていないが、あの「肉と豆腐のうま煮」の味だけは、
記憶の片隅にいまでものこっている。

　小学校の高学年だったのか、
そのころから、わたしは、父よりは
頭脳明晰ではないかと自覚していた。

　父は、明治大学を出たのか、あるいは、
高校卒なのか、はっきり教えてもらえなかったが、
すでに、わたしは父よりも
ものごとの道理くらいは理解しているとおもっていた
すこぶる生意気な少年だった。


　ただ、一流の生命保険の社員だったおかげで、
ひもじいおもいをしたことはいちどもなく、
また、お前には金がかかっているとか、
親への感謝を強要するひとではなかったので、
それは、ものすごくありがたいことだった。

　兄と姉は、小さい頃に亡くなっているので、
わたしのことは、大事におもってくれていたことも
じゅうじゅう理解していた。

　だから、おもちゃ売り場で、すきな鉄砲買ってよい、
というときも、わたしは、むしろ、
過保護扱いを子どもながらに忌避していたから、
そのピストルの並ぶなかで、
もっとも小さな、もっとも廉価なものしか、
ねだることができなかった。

　「お前は、えらいね」
と、そのとき父に言われたこともはっきりと覚えている。

　肉と豆腐のうま煮は、楕円の白い器に盛られ、
れんげでもって、ふぅふぅして完食し、
わたしたちは、自宅にもどってゆく。


　いま、その父も、母も亡くなり、
団子坂のお寺には、父・母・兄・姉が眠っているが、
この家を継ぐ者として、わたしひとりが、
まだ生き残っている。


　わたしの作る、わたしだけの
「肉と豆腐のうま煮」はけしてうまいものではない。

　あのとき食べた、「肉と豆腐のうま煮」も、
ほんとうは、わたしの作るものと
そうかわりはないかもしれないが、
子どもの記憶は美化されるから、
よくわからないままである。

　ただ、子どものころに食べた
「肉と豆腐のうま煮」には、
いつもとなりに座る父の姿と
そぼふる雨の匂いだけは

忘れずにあるのである。

　卒業を祝う会というのがあった。
わたしがまだ高校の教師をしているころである。

　となりに座ったのは
三年間、担任をした子の親である。

　その母親がしきりにわたしの耳元で
「イナゴが、イナゴが」と言うのだ。

　「はい?」わたしが聞きなおすと、
「イナゴが頭から離れないんです」

　「イナゴですか」

　「はい、先生が入学式におっしゃったことが」

　「あ、あれですか」

　たしかに、わたしは、三年前の入学式に
５３名の保護者のまえでもうしあげたことである。


「大学受験はむつかしくて、
帝京大学に120名が推薦入試を受けて、
受かったのは２名でした。
それって、イナゴの大群が
海にむかって飛んでゆくようなものです。
ほとんど帰ってこない」

こんなことをもうしあげたはずであるが、
その母親はそれを三年間ずっと
胸内にしまいこんでいたのである。

　言葉とはおそろしい。


　担任をしていると、
じつにかわった親にあうものだ。


　男子生徒であったが、どんな悪いことをしたのか、
親を呼び出したことがある。

　べつにわたしは親を叱りつけるつもりもなく、
これから先のご相談、というようなことを
話すつもりでいたのだが、
その母親は頭をたれながら、
「なにが悪いんですかねぇ、先祖が悪いんですかね」
と、言い出した。

よりによって「先祖」なんか持ち出すものだから、
ご先祖様だって、ゆっくり休んでいらないだろう。

へたすれば、墓場から起き出してくるよな。


　夏の面談。
むかしは、クーラーなんてなかったものだから、
それは蒸し暑い部屋で扇風機まわしながら
一日に、１０人くらいの三者面談を組んだ。

　とにかく、朝から夕方まで、
こちらはひとりなので、終わるころはぐったりした。

当時は、三軒に一軒くらいのわりあいで、
ビール券とか、家で捕れた野菜などを
もってきてもらうのが常だったのだが、
桜井君(仮称)との面談のときに、
やはり、桜井君の母親が、
ごそごそと、茶色の紙袋をだし、
「せんせい、遅くなりまして」
と、わたしの前に差し出した。

「いえ、そんなご心配はけっこうです」
と、お決まりの社交辞令でお断りし、
両手で、その紙包みをお返ししようと
その紙袋のなかを覗いたら、
それはビール券でも、高級なお菓子でもなく、
雑巾であった。

そういえば、春のはじめに各家庭から
雑巾三枚を教室に寄付するように
お願いしていたのだが、
「遅くなりまして」は、その「遅くなりまして」だったのである。

わたしは、雑巾三枚を遠慮してしまったのだ。


ぎゃくにわたしのところに
娘の学校の先生から電話が来たときの話。
つまり、娘の親としての会話である。

夜の10時過ぎ。

「ユイちゃんが、わたしのことババァって言ったんです」

突然、先生はそう語りだした。
わたしは、もちろん、
その先生をぞんじあげるわけではない。

「あ、それはすみません。で、いま先生はどちらからおかけですか」

「自宅からです」

　自宅から、わざわざ拙宅まで
電話をかけてこられたというのだから、
さぞやご立腹なのだろう。

　「それは、すみませんでした。どういうときに」

「はい、四五人で廊下を歩いていたとき
わたしが、ユイちゃんを注意すると、
廊下を曲がったところで、
ババァって言ったんです」

　「は、それは、たいへん失礼しました。
しかし、先生は姿の見えないところなのに、
よくうちの娘の発言だとおわかりでしたね」
と、わたしがもうしあげたら、
先生は「ハッ」と言って、そのあとはなにも
おっしゃらず電話を切ったのである。

　じぶんの判断に、ややぶれが生じたのかもしれない。

と、奇しくもそんなところに長女が帰ってきたのだ。

「おい、お前、柳沢先生に今日、ババァって言ったか?」

と、言下に娘は「うん、言ったよ」

　なんだ、やっぱりうちの娘だったのか。


　これは、まったくべつの学校の話なのだが、
日吉にある高校に、篠山君が入学することがきまった。
さて、担任はだれがするかで
その学校では話題がもちきりだったという。

　べつに篠山君にはだれも興味がないのだが、
いつかはあるだろう、三者面談がたのしみなのである。

　なにしろ、母親が、南沙織なのだから

ひさしぶりにM子と会った。
うちに連れこんで煮たり焼いたりしようと
おもっていたら、夜、北千住で女子会をするという。

　ざんねん。

ま、うちは、
竪穴式住居のように薄暗く、
鍾乳洞のように気味悪く、
空爆された街のようにものが散乱しているから
だれも来ようとはしないのだけれども。


食事をするのが目的である。
わたしは、M子を学校まで迎えにいった。


なに食べる?


そんなラインが来ていたので、わたしは、
「らら・ぽーと」か「神戸屋」と返した。


「??」


M子は、らら・ぽーとも神戸屋も知らないらしい。
どちらも、炭水化物を取らなくても平気な料理が
揃っている。こちらがあんまり粗食だと、
相手も気にするだろう。

らら・ぽーとのフードコートには「えぼし」があって、
ご飯さえ手をつけなければ、魚だけの低カロリーのものが
どっさりある。

神戸屋は、サラダバーがあるはずだ。


M子を車に乗せて、世田谷までもどる。
わたしは、はじめて今夜、彼女がお泊りすることを
聞いたので、横浜までは無理だとおもい、
神戸屋に行くことにした。


そんなにまずくはない料理屋である。


上野毛の坂の下に神戸屋はあり、
平日の夕方だったせいか、店内は比較的がらりとしていた。

M子は、ハンバーグとビーフシチュー、わたしは、
もちろんサラダバーである。


このあいだ、M子と行ったレストランでは、
巨大なアメリカンバーガーを彼女が頼んで、
彼女は、まず食べ方に閉口していた。


これどうやって食べるの?



ん。だから、口あけて食い物いれて、
歯を上下にぱくぱくすればいいんじゃん。


んなことわかってるよ。


なんて会話をおもいだした。


ハンバーガー&ビーフシチューが来るまで、
彼女は、パンを三つほど食べていた。

なにしろ、パンの食べ放題。それも焼きたて。
わたしは、これが食べられないのが
ざんねんでならなかった。


パン食べないの?


うん。減量中だからさ。


なんで痩せようとおもうの?


そりゃ、みっともないじゃん、太っているのってさ。


え。もういいじゃん。


なに、そのもういいじゃん、って。それって、
おまえは、すでに醜くいけれども、すでに
人生は終わっていて、もうどうでもいいことでしょって
そう言ってるわけ?


と、M子はカラカラと笑い出して、


そーは言ってないけどさぁ。


だれだって、いつまでも、素敵なんて言われなくてもいいけれども、
醜いっておもわれたくないのが人情というものだ。



M子の料理が来たので、わたしもサラダバーを取りに行く。
先に、野菜だけパクパクしていたらみっともないし、
なんか紳士的ではないと、本能的におもったのだ。


サラダバーと言ったって、シズラーほど種類は豊富ではない。
ん? みると、サフランライスのサラダ・
ポテトサラダ・ごぼうサラダ・人参サラダ・
スパゲティサラダ・マカロニサラダ・さつまいものサラダ、
ずらり並んでいるが、
このすべてをわたしは食べられないのだ。

炭水化物と根菜がNGだからである。

だから、わたしは、消去法的に、
赤ピーマンとレタスととうもろこしを皿に盛った。


なんかさあ、サラダバーって言っても
食べられないものだらけだよ。

と、わたしが言うと、言下に、


口を開けて、パクパクすれば食べられるよ。

と、M子が言った。


う。仕返しされている。

大量の焼きたてパン&ビーフシチューの女と、
うさぎの餌みたいな男は、
このあと、
この店を出て、時間にまだ余裕があったので、
彼女が見たいと言った
ベイブリッジまでドライブした。


こんどどこ旅行行く?


なこと言うと、前も行ったようにおもうじゃん。


あ、そう。

あ、横浜やっぱり綺麗だね。

みなとみらいの夜景である。



ほら、あそがベイブリッジ。


あ、綺麗、綺麗。


彼女は喜んで写メを撮っている。

わたしがもう20年若かったら、
ここで、きっと口説いていたことだろう。


ざんねん。


このとき、わたしは、わたしの昔の短歌が頭をよぎった。


・髪の毛をさわっていいよ照らされて港のうえに架かる大橋

(2012.10.10)

　仕事がおわったのが11時。
大岡山にたどり着いた。
　
　昼は暖かったものの、やはり、
夜となるとまだ北風が商店街を吹き抜ける。


　そのとき、ちょうど電話がなった。

　寒いね。

　とわたしが言うと、彼女は、

　そう。北風小僧の貫太郎がまだ山に帰ってないからよ。

　そうなの。

　そう。貫太郎はね、恋をして、帰れないでいるの。



　え。だれと?


　えっと、佐伯さん。佐伯日向子さんね。
そしてね、貫太郎と日向子はつきあうのよ。
つきあって、居酒屋に行くのね。
そうしたら、居酒屋の大将が、
「きょうは、やけにこの店寒いな」とか言うわけ。
焼き鳥なんか、ほっとおくと凍っちゃうくらいなの。
貫太郎がいるからね。

　お客さんも、この店寒いなって言うのよ。
　
　だから、迷惑になるからって、ふたりは居酒屋を出るの。
そして、公園で、「日向子ちゃんは、ぼくといても寒くないの?」
と訊くの。「うん、そういえば、わたしのおばあちゃんが、
『常春の国のこたつ王国』の女王だったって」

ところが、それは、北風小僧の貫太郎と、
日向子は、ロミオとジュリエットとおなじような間柄で、
いっしょになることはできないの。

　そんなときに、エイジェントの雪ばんばから、
手紙がくるの。

　「地上で、仕事をしているはずなのだが、
どうも、地上の女と、いい仲になっているという
話があるけれども、どうなっているのだろう」


　そんな内容なのね。それだから、
貫太郎は雪ばんばのところに出向いたら、
「仙人に会いなさい」と指示があったので、
貫太郎は仙人のところに行くの。

　で、そこで、「さよならの小瓶」をもらうわけ。
この液を飲むと、いままでの歴史がぜんぶ忘れられるの。

　それでね、貫太郎は、「さよならの小瓶」もって
日向子のところに行くの。
で、これ飲んでごらん、ぼくもいつも飲んでいるんだ、って。

日向子が飲み干すんだけれども、貫太郎は、そのコップを
落としてしまうんだな。だから、「さよなの小瓶」の液を
飲むことができないの。


　だから、日向子はすべてをわすれてしまって、
いま、ここにいるのはなぜ、みたいな顔しているわけ。

　でも、貫太郎は、なにもかもわすれられないから、
日向子のことは忘れることができないの。

　　その悲しさのあまり、貫太郎に羽が生えてきて、
貫太郎は、かもめになって北の海に飛んでいってしまうの。



　あのさ。


　なに?


　貫太郎はここにいないの?


そ。


　北に海に行っちゃったんだよね。


　そうよ。



　でもさ、まだ寒いのは、
北風小僧の貫太郎が

まだ山に帰ってないっていう話だったんだじゃないの。


　あら。

　と言って、彼女は高らかに笑っていた。

　焼肉を食べているカップルって
ほとんど深い関係になっているって知ってます?

　うん、そもそも、食事をする間柄は、
そうじゃないのかな。

　そう、とくに肉でしょ。それに食べるという
本能的なことをいっしょにするというのは、
とても深い関係にあるらしいのよ。
　わたしはね、むかしつきあっていたひと、
料理人だったでしょ、だから、焼肉屋に行っても、
わたしに焼かせてくれないの。
　だめだ、なんて言われて、じっと
焼いてくれるのを待っているの。
　で、これは、レモンと塩でとか、これはタレでとか。
わたしは、小鳥が餌もらっているみたいに、
じっとしてビール飲んでいるだけ。

　ふーん、おれはさ、焼肉とか行かないんだよね。
ほとんどに、にんにくがはいっているでしょ。
だから、行っても豚足とか食べている。

　そうなの。みんな優しくしてくれたな。
ところで、あなたは奥さん大事にされているの。

　してますよ。ちゃんと。
誕生日にはカトレアも忘れないし。

　と、わたしが言ったら、彼女は
カラカラと笑いだして、電話のむこうで
オリビアを聴きながらを歌いだした。

　歌いおわったあとから、また話はつづく。

　
　ひとってね、大事なひとができると、
そのひとの心の中に場所ができるの。
それがおおきな場所だったり、小さかったり。
そして、その場所は永久に消えないんだって。
だから、すきなひとができると、たくさん部屋ができて、
部屋の数だけ幸せになるんだって。

　わたしは、彼女の話を聴きながら、
宇多田ヒカルの歌をおもいだしていた。

　ふーん、そうなんだ。
ところでさ。

　なに?

　その話誰が言っていたの?

あ、この場所の話?

そう。

　
　えっと、うーん、あれ、わたしかな。

　義父が亡くなって20年ちかく経つが、
その地、その地で、葬式の流儀があって、
お通夜の晩、
「じゃ、ここで一晩お願いね、わたしは、
子どもたちがいるから、帰るわ」
と、義母と実の娘たる妻は子どもたちを連れて、
家に帰ってしまい、
けっきょく、わたしは、義父とともに、あと数人の知らない方と、
葬儀場で一晩あかすことになった。

　徳島のお通夜は、もじどおり、「通夜」であり、
夜通し死者の魂を鎮めなければならないのであった。

　そんなことを聞かされもしなかったし、
寝耳に水というか、いささか被害者的なきもちで、
わたしは義父と、だれかしらない親戚のひとと、
一晩を過ごすことになった。

　世の中には、犬などを捨てるひとがいるが、
きっと、その犬もこういう気持ちになったんだろう。

　だから、線香は蚊取り線香のように、
ぐるぐる巻かれたもので、なかなか
火が消えないようになっている。

　となりの部屋には布団が敷かれていて、
すきなときに寝ていいからと、
親戚らしい方に言われたが、
ひとり、そんなところで、いびきかきながら
寝るわけにもゆかず、
けっきょく、わたしは「通夜」したのである。


　家族の絆というものはそんなものかと、
つくづくおもったが、朝、はやく、妻は、
母と子どもを連れて会場にやってきた。

　義父は、律儀なひとで、亡くなる前から、
段取りだけは、ご自身で決めていて、
わたしが、葬送のあいさつ係であった。

　徳島の葬式は、お通夜にはだれひとり
弔問客が来ずに、告別式の日にみなさん
お集まりになる。

　だから、翌日の告別式には町のたくさんの方が
集まり、会場はひとでいっぱいになった。


　わたしが、マイクの前に立ち、
最後のお別れの挨拶をしようとしたところ、
会場の係りの女性が、おちょこを渡してお神酒をつぐのである。

　これが、徳島の流儀らしい。

　身を清めるためのか、わからないが。

　わたしはマイクの前で、一口、お神酒を飲むと、
その係の方はとなりで義父の写真を抱えている妻の前で、
「あ、奥さんはええやろな」と言って、
素通りしていった。

　写真を両手で抱えていて、
酒が飲めないからだろう。

　それを理解していない妻は、わたしにむかって、
「ね。なんで、わたしにくれないの?」
と、小声で言ったから、
わたしは、すぐに、
「お前に飲ませると、酒乱になるからだよ」
と、言ってやったら、
こともあろうに、弔問客の前で、父の写真を揺らせながら、
笑いだしたのである。

　たしかに、緊張してるときこそ、
何気ないひとことに、笑ってしまうこともあるが、
あのときはおどろいた。


　わたしの祖父は、東京日日新聞の政治記者で、
原内閣をおいかけていた。
　96歳で亡くなった。

　「今年は、わたしの8回目の年男です」
という年賀状が最後の年賀状だった。

　三鷹、禅林寺というおおきなお寺での葬儀だった。
長男も会社の社長だったせいもあり、
これも盛大な葬儀だった。

　わたしどもは、弔問客の前でいちいち頭をさげ、
その長蛇の列を見ていたのだが、
となりに座っている妻にむかって、
よせばいいのに、わたしは
こんなことを言ってましった。

「おい、たくさんお客さん来ているけれどさ、
友だちはだれも来ないよな。
だって、みんな死んでんもんな」と。


　そうしたら、妻は小刻みに笑いだしたのだ。


　不謹慎ではあるが、
こういう空気のときこそ、
むしろ、こらえることができないのである。


　わたしの働いていた職場で、
理事長が亡くなったとき、学校葬が鶴見の大学であった。

　高校と大学とつながっている学校だったから、
高校の教員と大学の職員と、
受付が用意され、わたしは高校の教員として受付に立った。

　と、対面に立っている職員のひとりが、
四角い顔で眉毛も目も細く釣りあがっていて、
やけに目立つのである。

　わたしが、となりの先生にむかって、
「ね、見てみ、写楽がいるぜ」って言ったら、
かれは、前方の、四角い顔の目と眉のつりあがった人を見て、
おもわず笑いだしたのだ。

　で、また、となりの先生に「おい、写楽だって」って
言ったら、またとなりの先生が笑いだしたのだ。

　これが伝言ゲームのようになって
わたしどもの受付は、笑いを半殺しにした
罰ゲームのようになってしまい、
そのうちのひとりは、白黒の幕の裏で笑いだしたものも
いた始末。

　どうも、こういう緊張をともなう場は、
笑うという身体運用とぎゃくにむすびつくものなのである。


　そういえば、わたしども教員は、
そのご家族の葬儀にはかならず出向いたものだが、
遺影をみてはじめてその方を知ることもある。


　そういう葬儀では、もうしわけないが、
悲しみは皆無である。

　で、することといえば、簡単な焼香のあと、
テントの中での精進落としくらいである。

　飲み物も豊富だし、煮物とか寿司とか、
食べ放題、飲めや食えや、で、けっきょく、
だれかが言い出す。

「じゃ、もう一軒、行きますか」

「ああ、行きましょう、行きましょう」
と、みな次の店にゆくのである。

　しかし、「もう一軒」と、通夜の会場が
一軒目に数えられているのが、
どうかとおもうのであったのだが。

　ちびさんのチンチラが、
切開手術をしたものだから、
首に漏斗のようなものをくっつけている。

　女王さまのすがたにちなんで、
エリザベス・カラーというらしい。

　さて、姿をみれば、
「ジャングル大帝レオ」のミニチュア版のようになっている。

　それが、どうも怖いらしく、
兄さんのスコティシュホールドのミルキーは
タンスのうえから降りてこない。


　猫にもストレスがあるのだろう。


　その「レオ」が、孫の「こはる」といっしょに
ベッドに寝ている写メを、「こはる」の祖母が
わたしに送ってくれたので、それでは、
覗きにゆきますか、と、三階にあがる。


　三階につくと、十時を過ぎたのに、
まだ灯りがついていたので鍵を
あけてなかにはいってみる。

　と、ソファに、「こはる」の祖母、「こはる」の母、
そして、臨月の長女まで、腰掛けているじゃないか。

長女のとなりには、エリザべ・カラーまで寝ている。


女三人は、わたしのほうを見るなり、
「なんで、お前がくるんだよ」みたいな
目つきであったが、なにしろ、ここはわたしの家なので、
堂々とソファに腰掛ける。

と、チンチラはいそいでわたしから
逃げるように畳の部屋に行ってしまった。

　
「お前もいたのか」とひとりごとのように言いながら、
わたしは、長女のとなりに腰掛けた。

「いて悪いかよ」みたいな目つきでこちらを
長女はみている。

　と、腰掛けたはずのソファは、
それは背もたれが畳み掛けれたところだったらしく、
わたしは、ソファには座れずに、
そのまま床にごろんと転がってしまったのである。


　それをみて、妻も娘らも、
ひどく冷ややかな目で、
床に転がったわたしを
文字通り、上から目線で笑っている。

とてもしずかなな声だったが、
長女の「ざまみろ」という声がした。


　なんだよ、こんなところに椅子がないのかよ、
と、独り言を言いながら座り直した、
そのとき、ライン電話が鳴った。

　アキからである。

　津市にひとり、大学を出て就職をした子である。

　なにか、虫の知らせというのか、
きゅうに心配になったので、
気づいたら電話しろというラインを送っていたからであるが、
まさか、こんなとときに。

　で、べつに聞かれちゃわるい話もないが、
バツもわるいから、わたしは、「もしもし」と言いながら、
階下に降りていった。

　つまり、わたしは、
三階にあがり、女三人の睥睨にあい、転び、猫に逃げられ、
「ざまみろ」と言われ、電話の音で下に降りていった、
ただそれだけの刹那的な時間を
演じただけであったのだ。

　「時間」とか「時代」とか、
こういうわけのわからないものを
盾にして語られると、聞いているほうは、
ああそうですか、としか言いようがなくなる。

　髪の毛を金髪にした男子学生がいたが、
母親には「今しか、できないから」と、言う。

「今」、この言葉に、世の母親は
すこぶる寛容にできている。

　ふざけるな、とかゴツンと頭叩いて、
説教するなんて親はさいきんみない。


　ほんとうに「今しかできない」のだろうか。

　明日にもできそうだし、来年もできそうである。
ひょっとすると、成人したって、金髪にしたければ
すればいい。
世間からどう見られようと、自己責任である。

　「今しかできない」という説得性は、
もっとも消極的な生き方と同時に
ずる賢い逃れ道なのじゃないかと、わたしはおもう。


　ようするに、未来を先取りはしていない、
ということとおんなじである。

　「せんせい、そんな言い方したら、
ぜったいに落ちますよ」

　わたしが、面接のノウハウについて、
授業で言うと、こういう答えがかえってくる。

　じっさい、日本人は、みずからのことを
みずからで語ることを、禁忌のように封じていた。

　出る杭は打たれる、というやつだ。

　それが、どうしたことか、さいきんは、
自己推薦とか、自己アピールとか、
農耕民族のもっとも苦手な分野が、
大手を振っているわけだ。

　だから、わたしは自己アピールできません、
そういえば、なんて生徒さんに言うと、

「せんせい、そんなこと言ったら、
ぜったい落ちますよ」と、

苦笑いしながらいうのである。

だから、わたしは訊くのだ。

「あなたさ、なんで落ちることはわかっていて、
受かることはわからないわけ」


　つまり、合否のことは、生徒さんには
まったくわからないのである。
ただ、消極的な答えを出すことだけは、
安易にできる、という仕組みだろう。


　今しかできない、ぜったい落ちる、
こういう、後ろ向きなものの見方が、
どうも、世の常のようである。


　とある小学校の前PTA会長は、
かなしいほど情けなかった。

　いまの時代がこうだから、仕事はどんどん減らしましょう。
たいへんな仕事、ならやめましょう。
なんなら、PTAをなくしてもいいんです。
顧問制度、いりませんね。

すべて、時代を統合軸にして、
やりたくないものは、すべてなくしてゆく、
という政策であった。


　入学式のときくらい、役員さんが
校門でお出迎えしてもいいのではいかと、
わたしが、ご進言申し上げたら、
烈火のごとく怒り出すしまつ。

手に負えない。

　そのときも、そういう時代じゃないんだの
一点張りであった。


　仕事には三通りある、と語るのは
内田樹先生である。

　「私の仕事」と「あなたの仕事」と「誰の仕事でもない仕事」である。

そして、この「誰の仕事でもない仕事は私の仕事である」
という考えをする人のことを「働くモチベーション」があると呼ぶ。

　氏はそう語る。(「おせっかいの人の孤独」から)

　つまり、床に落ちているゴミは、
「誰の仕事でもない仕事」なのだが、それを拾う、
これこそが働くモチベーションの原動力なのである。


　PTAの活動など、まさに「誰の仕事でもない仕事」なのだが、
それを「わたしの仕事」とおもえるひとが、
役員になるにふさわしい。

　なんでもかんでも、「あなたの仕事」にしてしまったら、
PTA活動など、幻想のようなものだから、
みんの承認や同意がなければ、あっというまに
消失してしまうのである。

PTAという活動の舞台は、

なにができないか、ではなく、

その狭隘な空間のなかでなにができるか、

を問う場なのである。

　そんなことも、わからずに、
すべてやめてしまいましょう、の掛け声に、
パチパチと、手を叩き、
なんてスマートな決断なのでしょうと、
目をうるませている役員さんもいたかもしれないが、
すこし、目をひらいて、ちゃんと中身を見なさいよ。


　そもそも、「時代」とか「今」とかを
ふりかざしているひとに、公平性とか、公共性とか、
道徳律とか、そんなものが欠落しているんじゃないかと、
逆説的になるけれども、「世の中、わかってないんじゃないの」
と、言いたくなるのだ。


　そんなに、時代にくわしいなら、
どんな株買えばいいか、教えておくれよ。

　「こはる」は、わたしになつかない。

娘がたいそうな手術をしたものだから、
その養生もあって、里帰りしている。

　ということは、その付随として「こはる」も
里帰りしている。

　わたしが三階にあがって「こはる」と目が合うと、
というより、わたしが三階にいくと、
「こはる」は、わたしのほうを見つめるのである。

　そして、数秒で泣く。


　なにか邪悪なものを見つけたように。


　あれ、おかしいね、いままで笑っていたのに。

　なんて娘はいう。

　「あれ、おかしいね」には
「お前が来たから泣いたんだぞ、
いままでの平和を乱しやがって」
という意味合いをじゅうにぶんに含んでいる。


　むかしから、子どもには嫌われていた。
娘、ふたりも父を憎んでいるかもしれない。

　
　しかし、むかしから、そういうことには
慣れているので、それでつらいとおもうことはない。


　久しぶりに三階にあがってみた。


　と、妻が「こはる」を抱っこしてあやしている。
ナナコはいない。

　「どうした?」

　「ん。美容院。朝から行ったらかもうすぐ帰るでしょ」

　実家は、すこぶる便利な空間だ。

子どもを置いても、心からのベビーシッターが
控えているからだ。

　そんなところに電話がなる。


　ナナコの母が電話にでると、どうも娘かららしい。

　「お母さんね、まだ、溝の口だって」
と、きょとんとして抱っこのままの「こはる」に
語りかける。わかりっこないのに。


「ね。重くなったよ。抱いてみる」

「やだよ。どーせ、泣き出すんだから」

「わかんないよ、ほら」
と、わたしに「こはる」を預けるのだ。

ソファのてっぺんでは、日当たり良く、
スコティシュホールドの「ミルキー」が
目を細めて寝ている。


　わたしは、そのとなりのソファに座って
いたのだが、妻は「こはる」の胸のあたりをもって、
わたしに譲渡した。


　「こはる」を背中向きに抱いた。
たしかに、ずっしりとする。


　つまり、「こはる」は、わたしとは顔をあわさずに、
わたしをソファのようにして座っている。


　おとなしい。それに重い。

　「こはる」はわたしに抱かれながら、
しずかにテレビを見ているようだ。


　その前を妻が横切ったり、
ミヤネ屋がしきりになにかを言っていたり、
まったりとした空間と、時間が流れていった。


　孫とは、こういうものか、とおもった。


　と、「こはる」がなにを勘づいたのか、
首をぐうっと上にして、
のけぞるようにわたしのほうを見たのだ。


　つまり、荒川静香の得意技のような格好に
「こはる」はなっているのである。


「こはる」がそうするものだから、
しかたなく、わたしは、見下ろすように「こはる」を見る。


　祖父と孫のご対面である。

　わたしは上から、孫は下から。


　もちろん、このあと、
まもなく「こはる」は泣き出すのであった。

　地域連絡協議会の委員として
参加している。

　地元の小学校の学校運営などを
学校長から連絡をうけ、選考されたものたちが、
一いち意見を述べるという組織である。

　地元の有力者やPTA会長、同窓会長などが、
その委員である。

　この役目をお引き受けして、かれこれ
15年が経つとおもう。

　が、「協議会」とは名ばかりで、
いちどたりとも「協議」をしたためしがない、
いわゆる形骸的な会である。


　しかし、校長から、長々と連絡をうけることは
あるから、協議会の名としては、
はんぶんは正しいことになる。

　新任の副校長先生がお見えになって、
そのときの連絡協議会は、
だれも、筆記をしていないから、
この場の状況の歴史はゼロということになる。

　象徴的といえばそれまでであるが。

　形骸的といっても、せめて
ノートにメモることくらいはしたほうがいいと、
わたしは、そのあと、
副校長先生にもうしあげたこともあった。

　いま、小学校では、シャープペンシルは禁止である。
鉛筆を使わせている。鉛筆は使わせているが、
鉛筆の持ち方は教えない。

　だから、ことごとく、子どもたちは、
書く手の親指が、鉛筆からにょきって出て、
硬直したようなカタチになる。

　欧米人は、
表音文字の言語で横書きだから、
その持ち方でよろしいが、
日本語は、縦文化で、まだ縦書きが残っているから、
あの鉛筆の持ち方では、じょうずな
日本語が書けるわけがない。

　
　大学でもしかりなのだが、
とにかく横文字の学部に受験生が集まるらしい。

　メディアなんとか、とか、
なんとかコミュニケーション学科とか。


　これは、グローバリゼーションの波の
影響であることはまちがいないのだろうが、
前にももうしあげたが、グローバル化は、
世界の価値観の共通化であり、
個別的な考量の消失につながることは
間違いないことである。

　
　グローバル化とは、
よく言えば、
「国家の地域という縦割りの境界を越え、
地球がひとつの単位となる変動の過程」である。


　が、ひとつの単位となったときに、
各国の個別性が崩壊するということも、
念頭におかなくてはならない。


　つまり、農耕民たる日本の農耕性は、
肉食文化に移行し、陰翳礼讃のような、
日本のおもむきは、すでにかなたに葬り去られそうに
なっている現状だ、ということである。

「風情」という言葉が死語となり、
スカーレットオハラの名台詞、
「いいわ、明日になったら考えましょう」も、
早く答えろよ! という罵声となって返事がもどってくる。

速度礼讃の社会において、
日本的情緒のうすれてくることを
もうすこし初等教育で見直していただかなければ
ないらないのではないかと、わたしはおもう。


これも、別稿でもうしあげたが、
「時間の成熟」を、子どもたちに教えないと、
グローバル化の潮流におしながされてしまう。


ハワイでは、月に虹がかかることがあるそうだ。
それをムーンボウという。

これは、現地のひとでもめったに
見られない現象らしいが、
ムーンボウを見るために、
一晩、月を眺めている、
そんな「時熟」なときがあってもいいのではないか。


　望遠鏡で見る、
ケプラーb22、あ、これは見つからないか。
肉眼でも確認できるが、銀河系のむこうにある
アンドロメダ大星雲、それをさがして、
そのむこうになにがあるか、
そういうことにおもいをはせる。

素敵じゃないか。

　
　そもそも親が、携帯などのゲームを
やらせるのも、あまり感心したことではない。


　規格品のゲームは、子どもの
想像力と個別性をねこそぎ剥いでしまうからだ。

　　
　なぜ、じゃ、やらせるのか。

　「みんながやっているから」が、その答えである。

　「みんながやっている」という考量こそ、
農耕民族たるわが国の、かなしいものの見方なのだが、
こういう負のスパイラルで、
日本の独自性がつかわれている、
という逆説を感じざるを得ないのであるけれども。


　だから、高度資本主義の末期において、
われわれが、これからさき、
この、あるかないかわからない未来を
この子たちに譲渡するとき、
しなくてはならないことといえば、
ゆっくりした時間も味わおうよ、
ということなのだ。

　時間にしばられた、時間割のなかに
児童をおしこめるだけでなく、
あるときは、昼過ぎから、川原にでかけて、
すきなことしていいよ、というのも、
教育なのかもしれない。


　ということを、こんどの
地域連絡協議会でもうしあげようとおもうが、
こんな長い話、だれも聞いてくれないだろう。

　にんげんを二分すると、
たとえば、耳糞が乾いているひとと、
そうでないひと、とか、くだらない話から、
人にばかにされるひとと、人をばかにするひと、
尊敬されるひととその逆、とか、
いろいろ二分割されるが、
人懐っこいひとと、そうでないひと、これもよくある話だ。


　わたしの娘ね、
ほんとによく、おとなのひとと親しくなるのよ。


４歳のときね。

郵便局に行って手続きしてたら、
いなくなっちゃって、
そうしたら、椅子に座ってるのよ。

さいきん、引越ししてきたんです。
まずは、自己紹介します。わたしは、伊藤さつき。４歳。
まだ、幼稚園にも行ってません。

好きな食べ物はいちご。

ママは、1月15日生まれ　山羊座のO型。
得意料理は、おでんと餃子。

なんて言うのよ。個人情報ダダ漏れだけれど。

老人ホームの慰問みたいになっちゃってるからさ、
びっくりだよ。

ひとの懐に入るのが上手なのよ、
あれが天性の才能なのかな。


古い言葉もよく知ってるの。
「いささか」とか「すこぶる」とか「しいて言えば」とか使うわけ。

またさ、敬語の使い方がなってるんだな、
「おばさん、これお持ちいたしましょうか」とか
幼稚園のころから言うのよ。


それでね、ひとの話をよく聞くのね。

わたしなんか、逆立ちしてもできない。

斜め向かいに住んでいたおばあちゃんがね、、
このチョッキは先月、手編みであんだやつでね、って言うと、
素敵ですねぇとか、尊敬しちゃうとか言うわけ、
幼稚園でよ。


あなたにも編んであげるって、
わたしのと、さつきのとマフラーふたつも
編んでくれたのよ。

そのおばあちゃん、さつきのことかってくれていて、

花の名前もよく知ってるし、
お料理の手伝いもするし、
お米もとげるし、
すごいわねぇ、お母さんがよく教えているのねって。

花の名前は、わたしの母が教えたんだけれどね。

本屋に行っても、いなくなっちゃったとおもったら、
レジのなかで本読んでもらっているからさ。

親指姫の本を
店主のおばちゃんに読んでもらっているのよ。

４歳のときよ。


たぶん、子どもの絵本のまえでずっと立ってたんじゃないの。

まだ読めないのって言ったんかな。

なら、おばちゃん読んであげようとか言ったのかも。
飴なんか舐めながら読んでもらっているのよ。


で、引越しするとき、
『腹ぺこイモムシ』とか海外の絵本を４冊も
くれたのよ。

だから、世渡り上手なんだよね。


福井に引越ししたときなんかさ、
そのへんの近所の散策をしておいでっていったのよ。

で、わたしが買い物に行ったら、
そうしたら、畑で歌っているじゃない。

だれか歌ってるなってみたら、
うちの娘だったのよ。

それでね、
おばちゃん、ふたりが座ってじっと聴いているのよ。


千と千尋の神隠しのテーマソングを歌ってるの。


おわったら、拍手もらってさ、
もう一曲やれって言うのよ。


で、おばちゃんたちの知ってる歌、歌うわ、
って娘が言ったら、

いや、おばちゃんたちの知ってる歌は古いから、
と言ったら、「みかんの花咲く丘」なら歌えるって、
それで歌いだしたのよ。

　それでご褒美に大根とかいろいろもらって
帰ってきたのよ。


　その後、仲良しになったから、
畑の草取りとか種まきとか収穫もいっしょに
やってね、芋掘りとか。

　すいかももらったよ。

　わらしべ長者みたいなんだな。

　と、稀有な話がつづいた。

いるんだな、こういう子どもが。

人懐っこいと生意気と、紙一重の
未曾有かもしれない子ども。


　しかし、今の世の中、
他人に赤いのがとうぜんであるのに。

　わたしなぞ、
何年かまえの春、750ＣＣから700引いた、
50ＣＣのバイク、いわゆる原チャリで洗足を
走っていたら、前にたんまりと生木を積んだ
軽トラが走っていたのだが、
その木から放たれるかおりのよさについぞ、
なんの木なのか知りたくて、
原チャリ、改造したモンキーで信号待ちしている
軽トラのおじさんに横付けして、
ガラス窓をトントンとしたのだが、
おじさん、あわてて逃げるように
発進してしまった。


　たしかに、軽トラの右側に横付けしたものだから、
原チャリが、車の右に立つことなど
ないはずだし、わたしの姿のどこかが、
いけなかったのか、
とにかく、軽トラは、逃げ惑うように
スピードを出していったのだ。


が、しかし、わたしも、
根性と度胸があるものだから、
その軽トラを追いかけ、
単なる改造モンキーではない、すこし、
エンジンをおおきくしているだけあって、
スピードは出るから、すぐ軽トラに追いつくのである。


また、信号待ちで、こんどは、
「すいません、すいません」と
なんの理由もなく侘びをいれながら、声をかけると、
ようやく、おじさん、窓を下げてくれて
「なに?」

「あのぉ、積んでいる木がとてもいい匂いなもんで、
なんの木なんですか」
と、訊いたのだ。

と、植木屋さんだろう、そのおじさん、たった一言。

「ん。桜」


ま、これじゃ、ひととうまくつきあえないだろうな、
って、おもったのである。

　つぎのものがたりが醸成されないってわけ。


　処世術をさつきにでも訊いてみるかね。

　王羲之の息子か孫のはなしだったとおもうが、
かれが、あんまり月がきれいなので、
高瀬舟をだして、友人の家まで、
月を見ようとでかけるくだりがある。

　これも、失念しているが、
日本の説話であることはまちがいない。


　が、船を漕ぐうちに、朝になってしまい、
友達の家まで行ったところで、
くびすをかえし、帰宅するという、
おまぬけなはなしなのだ。


　しかし、その風流なことといったら、
たいしたものだ、といった賞揚で、
その説話はおわるのである。


　で、この説話を、日本大学が入試問題にした。
テーマは、風流なこと、数寄者の逸話、ということなのだが、
いまの受験生は、ことごとく「風流」「数寄者」という
解答にたどりつかない。


　このあいだ、この設問を解かしたところ、
ひとりも正解者がいなかったことに愕然とした。

　つまり、いまの現代っ子に「風流」、ましてや
「数寄者」という言葉は死語となってしまっているのであった。


「数寄者」は「好き者」とおなじ。
「好き」とは、風流を好むということなので、
鎌倉時代あたりでは、常用的に使用されていた語彙である。


　桜をめで、落花をおしみ、月をみて、
雲のあることを残念におもう、いわゆる花鳥風月は、
いまの時代には皆無となったのだろう。

　わたしは、すこし狼狽しながら、
教室の男女に訊いてみたのである。

　
「風流ってしってる?」


　この発問は「新幹線ってしってる?」くらいと
同格の安易なものかとおもっていたら、
おどろくなかれ、ほとんどの生徒さん、
「風流」をしらないのである。


　言葉としても、よく理解していないらしい。


　だから、ほら、風鈴がちりんちりんと、
窓際でゆれている、それをぼんやり眺めたりさ、
というところで、ふと、きづく。

　そういえば、いま風鈴は騒音として
隣近所からクレームがあって、あれを
軒下に吊り下げるのもかなわないそうだ。


　現代は、携帯が普及して、
すぐさま、ググって、答えがみつかり、
あっというまに、必要情報は手に入る時代である。


　のんびり、辞書を片手に読書、
というひともすくなくなった。


　ようするに、「風流」をあじわうためには、
それ相応の「時間」が必要なのだ。


　太公望よろしく、じっくりと釣りをするのも、
いまじゃ、魚群探知機などのすぐれものがあり、
その場まで船をはしらせ、その下まで餌をおろし、
ねこそぎ釣り上げるという
ベルトコンベアのような釣法が常道である。


　現代人は、時間を消費することを
罪悪とおもっている。

　「世界の最新ニュースがリアルタイムで
あなたのパソコンに」という広告があるが、
これこそが、現代の美徳である。

　いわゆるグローバリゼーションの権化のような
広告だ。

　グローバル化とは、いってみれば、
価値観の一本化であり、
「だれが見てもわかるもの」という価値観の共有である。

　情報の速度こそが絶対的価値となった、
と、言い直してもよい。


　ハイデッガーというひとは、『存在と価値』で、
時間の本質を「時熟」ととらえた。

「時熟」とは、「今」の連続としてではなく、
「時間性の成熟」と考量したのである。


　じつは、「風流」とは、この「時間性の成熟」のなかでのみ、
ありうる概念なのである。
　そして、価値観はひとそれぞれで、
そのひとのこころのなかで、育まれてゆく。


　現代人が、便利さや速度の幻惑にとらわれすぎて、
ひとりで悩み、ひとりでかんがえ、ひとりで逡巡し、
立ち止まるということをしなくなった、
そんな現況に「風流」さは姿を消していったのであろう。

　ググって見ればいいじゃん。

　この、まじないのような言葉に、
失ってゆく、本来的ななにかが
この世から去ってゆくことにわたしたちは
無自覚ではいけない、
そうわたしはおもうのだ。


　と、言いつつ、さいきん月をみて
ぼんやりしているじぶんなど、
どこにもないことにも気づくのであるが。




　

「あんたなんかにゃ、わかりっこないわ」
　
　こういっておしゃまさんは、赤と白のセーターが
よく見えるように、あなの中からおきあがりました。

　「だって、くりかえしのところは、
だれからもわからないことをうたってるんだものね。
わたし、北風の国のオーロラのことを
考えてたのよ。あれがほとんにあるのか、
あるように見えるだけなのか、
あんた知ってる?

　ものごとってものは、みんな、とてもあいまいなものよ。
まさにそのことが、わたしを安心させるんだけれどもね」

　おしゃまさんはそういうと、また雪の中にひっくりかえって
空を見あげていました。


　(『ムーミン童話全集』　トーベ・ヤンソン　より)　


ムーミンはムーミントロール一族の子どもである。
冬眠していたはずのムーミンだが、
どういうわけか起きてましって、
オーロラをみてしまう。

　しかし、あのオーロラが、
ほんとうのものか、あるいは幻想か。


「おしゃまさん」は、それが、事実でも幻想でも、
それはどうでもいい、むしろ、どうでもいい、あいまいなことが、
じぶんを安心させるという。

　フィンランド発の童話のような
あるいは、おとぎ話のような、いや純文学のような、
このものがたりには、そういう重みがある。


　フィンランド。人口、520万人。
北海道よりすくない。(北海道は550万人)
そのくせ、軍隊は、自衛隊よりも、人数は多い。

　これは、ロシアから、過去からいまにいたるまで、
侵略や圧迫を受け続けているからにほかならない。

　だから、ロシア情勢をしるには、
フィンランドに行くのがいちばんだと
青山繁晴さんが言っていた。

　そして、フィンランドのひとは、わりに
日本人を尊敬しているというのも
青山さんが言っていた。

　戦争でいちどでもロシアに勝ったのは、
日本だけだからである。


　島国ニッポン、船の戦いはおまかせである。

　
　・いまや夢むかしや夢とまよはれていかにおもへどうつつとぞなき


　建礼門院に仕えた右京大夫という女官の歌。


　建礼門院徳子、清盛のむすめ、高倉天皇の妻であり、
安徳天皇の母である。
　天皇の母には、宮中の門の称号をあたえるが、
建礼門は、宮中にあってその中心にそびえる
おごそかな門である。

　権勢をきわめた建礼門院だが、
源氏のクーデターにあい、権力をうばわれ、
あげくは、大原の寂光院で尼となり、
平氏の菩提をとむらうという数奇な人生を
送ったひとである。

　得度したのは長楽寺。
八坂神社のすぐ裏手にある。

　そして、比叡山のふもと２キロの
寂光院で余生をおくった。

　ふしぎなことに、長楽寺も寂光院も
何年かまえ不審火で全焼している。

　京都の不審火はこの二寺だけである。

　ま、それはそれとして、
寂光院におもむくのもたいへんな時代、
右京大夫は、女院様にお会いするため、
命がけで出向くのである。
そして、すっかり変わり果てた彼女をみるのだ。


　むかしのきらびやかなお姿が夢だったのか。
いまの、墨染姿の質素なお姿が夢なのか。
どちらにせよ、現実はないものだ。


　彼女の悲痛なおもいが、
この三十一文字におさめられている。


「いかにおもへど」と語る彼女は、
これこそが「あいまい性」なのであって、
どう処理したらいいかわからないカオスのなかにいた。


「おしゃまさん」が、あいまいなことが
安定させるのよ、と言ったこととはうらはらに、
右京大夫のまえにある、
むざんな現実をつきつけることで
ぎゃくに、不安定さを
植え付けさせることになる。

しかし、「いかにおもへどうつつとぞなき」と、
語った右京大夫は、「うつつとぞなき」ではなく、
これこそが「うつつ」であったわけである。


『平家物語』では、清盛の三男、
平宗盛が八葉の車で護送されてきたとき、
平家はつぎのように語る。

「さしもおそれをののきし人の、
けふのありさま、夢、うつつともわきかねたり」


　いま、この世の中は、景気はたいしたことないけれども、
平穏な生活をおくることはできている。
しかし、いつ、夢か現実かわからないようなことが、
起きるともかぎらない。

　そのとき、われわれは、そのほうが安定するさ、
なんて、「おしゃまさん」のような
達観でいられるものだろうか。


　ちなみに、わたしの知り合いの女性は、
オーロラをみにいったそうである。

　うまく、オーラらに出会えた彼女の感想は、
このようであった。


　「わたし、死んでもいいわ」

わたし、小学校のとき、
学研の科学と学習とってもらっていたのね。

　学研の付録が好きで、
太陽が見えるサングラスみたいなのがあって、
あれが好きでね。

　いつも太陽を見ていたの。

　母が、ミキハウスかな、とても
高いスカート買ってくれて、
それを履いて学校行ったのよ。

　それも、太陽が見えるサングラスかけながらね。

　そうしたら、そういうときって
まっすぐ歩けないじゃない。

　そのまんま田んぼに落ちちゃって、
どろどろになったのよ。

　それにレンズもどこかに落ちちゃって、
探しまわってたら、もう、泥だらけで、
学校行かないで、家に戻ったの。

　そうしたら、母が怒って、怒って。

　なんで買ったばかりの服、そんなに汚すのよって。

　あのとき、あ、このひとはわたしを
産んだひとではないっておもったのね。

　
　でも、産みの親なんでしょ?

　そう、たしかにね。
でも、しかたないじゃない、そんなレンズかけてたんだから。

うーん、そうかな。

　そうよ。それをわかってもらえなかったの。

　うーん、たぶんわからないとおもうけどな。

　わたしね、ミツバチの死骸とか好きなのよ。
あの、目のクリクリとしたところとか。

　それからセミの抜けがら。
あれも好き。

　それから、カエルのミイラみたいなのも。
可愛いじゃない。わたし水泳部だったから、
プール掃除はいつも水泳部がするってことになっているから、
水を抜いて掃除するの。そうすると、
そのところにカエルのミイラがいくつもあってね、
それ、みんな持ち帰って、お母さんがくれた宝石箱に
しまっておいたのよ。

　ミツバチの死骸とセミの抜けがらとカエルのミイラ。

　カエルのミイラってどのくらいいたの?

　うーん、20か30くらいいたかな。

　わ、すごいな。

　うん、そうしたら、机から、それ母が見つけて
気持ち悪いからって、ものすごく怒って、
ぜんぶ捨てちゃったのよ。

　わたし、そのときも
このひとは、わたしを産んだひとではないって
おもったの。

　ふーん。ま、捨てるよな。

　そうかしら、子どもって純情だから、
そういうのってほっておいて欲しいわけ。
それがたいせつなのよ。
　そ。このあいだ、先生のところに行ったら、
安定剤ですこし休みましょうって言われて、
わたし、そこで眠ったのよ。

　眠るまで、先生はそばにいてくれて、ずっとよ。
そこで、わたし、なにかをしゃべったんだけれども、
なにをしゃべったかおもいだせないの。

　なにしろ、眠くなっちゃったから。

　そうなんだ。

　そうなの。

　たぶんさ。

　なに?

小学校のとき、
学研の科学と学習とってもらっていて、
太陽が見えるサングラスみたいなのがあってさ、
それ見ていたって話じゃないかな。

　朝の五時までカラオケをした。

そもそも、カラオケに行ったのが午前２時だったから、
なかみは三時間。

　予備校の先生ばかり、五人である。

　始発までカラオケをするというバカな話だ。


　わたしは、すこし音痴である。
べつに歌がうまいというのではない。
リズムは切れるけれども、やはり、
歌い方をしらないせいで、
でかい声を張り上げるだけである。


それは自覚しているし、プロの歌手と
いっしょにボックスに行ったときは、
彼女の歌声に、震えたものだ。


　やはり、プロというのは、ひとを
しびれさせるものらしい。

　じぶんで言うのもなんだが、
声質はわるくない。電話の声なんか、
いい声だと、なんかいも言われている。

　しかし、歌うというときは、
すこし、かすれたほうがいいそうである。


　吉田美和とか、
高橋真梨子とか、歌のうまいひとは、
すこし声がかれている。

　もんたよしのり、とか桑田佳祐、上田正樹、
AI、鈴木聖美は言わずもがな。


　かすれた声のほうが聞きやすいと
教えてくれたのは、泉下の星野先生。


　だから、わたしはカラオケはNGなのだ。
きらいじゃないけれども、ひとさまに披露する
ほどではない。


　だが、さいきん教わったことは、
ベースの音にあわせてリズムを刻むこと。


　うん、そうすると、歌にメリハリが付くのだ。

　たしかに、そうおもう。

　これは、目からうろこのようなもので、
これからは、そこを気をつけて
歌ってゆこうとおもった。

　アルフィの桜井賢もベースの音で
音程を合わせているそうだ。


　予備校の講師たちのカラオケはたいへんだ。
英語専門のひとは、英語の歌を。

　ゴダイゴの歌なんか、すらすら歌う。

　ついてゆけない。

　そしてみんなそれにのってはしゃぐ。

　わたしが最年長のせいか、みんなの歌う歌の
ほとんどが知らない歌ばかり。

　銀河鉄道スリーナインのテーマソングだけだったかな、
知っている歌は。

　狭い部屋にタバコの煙が充満し、
何杯のんだかわからない生ビールのジョッキ。

　そこには、浜口庫之助の孫、
という方もいて、やはり、歌がうまいのだ。


　しかたなく、わたしも順番でいれる。

と、ある先生から言われた。

　「歌い方が、いやらしい」と。


　うまい、ではない。ヘタでもない。
いやらしい、のである。


　これは褒められているのだろうか。
そもそも、歌い方がいやらしいとはどういう意味なのだろう。


　わたしには、それがわからない。


　そういえば、わたしがギターを弾くと、
アルペジオしかしないので、
ポロン・ポロンやるんだが、その弾き方も
ある青年から「いやらしい」と評された。


　ギターの弾き方にいやらしいとか
あるのだろうか。


　わたしは、スリーフィンガーを駆使して、
じぶんなりのアレンジでコードを押さえるだけ、
リードギターはできないのである。


　いまは、なるべく、いそがしい弾き方を
やめて、音のない時間をつくって弾き語りをする。


　音がないほうがいいばあいもあるからだ。

　しかし、それがいやらしいという。

　どういう意味だ。


　ま、中学3年生からはじめたギターである。

もう、ギターを弾いて55年になる。

　そりゃベテランでしょ。


　と、そんな話を、きょうバイトにきている裕子に
話していたのである。


　「おれ、はじめたのが、中学3年生だからな」
と、語ったとき、彼女はこう訊いてきた。

　「せんせい、そんなむかしからやっていたの」

　「うん、なにを?」

　「いやらしいこと」

　

　ちがうでしょ、ギターでしょ。

　もしもし、あ、ひさしぶり。
どうです、そちらはおかわりなく?

はい、毎日、仕事ですって。
おんなじ仕事。ルーティーンってやつ。
こつこつ、つまんないことのくりかえしよ。

　あら、いいじゃないですか。
わたしなんか、いつもひとから大ざっぱって言われてね。

右のくつしたと左のくつしたと模様が

ちがっても気にならないの。

え。それはどうだろう、おれはいやだよ、それ。

家にもどって着替えるほうが、めんどうじゃない。

イタリアの芸術家で、わざわざ、

くつしたの色を変えているひともいるんですよ。

既成概念にこだわらないってのかしら。

それは、どうでもいいけれど、

わたし、大ざっぱなんですよ。

つきあったひとから、よく、

お前はおおざっぱだなって言われたし。

ピアノの先生からも、

あなたは、解釈が大ざっぱねって言われたり、
友だちとの付き合いも大ざっぱだから、
別れたひととも平気で話せるし、会えるしね。
あなたにあんなこと言ったひとよ、
とか、友だちから言われても、
大ざっぱだからなんともおもわない。

部屋の片付けもじょうずにするけれど、

ざっとしちゃうかな。

　ふーん、おれは、あなたを
そうおもったことないですよ。

　あら、そうですか。
このあいだも、医師の紹介状をこっそり
見てしまったんだけれども、
「性格は大ざっぱで、短気」なんて書いてあるのよ、
ちょっとムカッてしたんだけれども、
紹介状だから、なにか書かなきゃいけないでしょ。
しかたないわね。
あ、わたし、下に行ってちょっと用意しなくちゃ。
じゃ、切ります。
ごめんなさいね。
じぶんのことだけずっとしゃべっちゃって。
しょうがないわよね。

なにしろ、大ざっぱだから。

あのね、
三田で乗り換えなきゃいけなかったのに、
麻布十番で気づいてね、
タバコ吸いたくなったから
外にでたの。


でも、なんで乗り越したんだろう。
わたし、ずっと起きていたんだよ。
おかしいな。



　でね。そうしたら、
日本切断研究所という会社があって、
ねぇ、驚かない。


日本切断はいいけれど、研究所よ。


　外科手術とかそうかとおもったら、
看板があってね、そうじゃなくて
カメラが真っ二つになったり、
ワイングラスが二つになっていたり、
硬い金庫みたいなのもね。


　みんな真っ二つ、
　なんでも切断するんだって。


　いやぁ、東京ってすごいな。
そんな会社あるんだね。

　タバコを吸おうとおもって、
公園でもないかって歩いていたら、
港区広尾公園っていう
ガード下の公園があってね、
そうしたら、ベンチにひとがいっぱいいて
みんなうなだれているのよ。

　川が流れていてね、
そこが階段で、みんなホームレスの人たちが
ひなたぼっこしているのよ。

全部で5人くらい。

おばあちゃんもおじいちゃんもいるの。

　みんなすごい不幸な顔していたから、
ちょっと怖くなって、
だから、タバコはやめてね。


　いるのね、そういうひとが、
たくさん。


　わかい女の人もホームレスになって
離婚して、たくさんいるんだって。


　もうちょっとホームレスが陽気に
酒盛りでもしてもらっていたら、
声をかけたりできたけれど
暗かったんだよね。そのあたりだけ。

　
　わたしは、ずっと「うん、うん」と
聞いているだけだったが、
ちょっと彼女に訊いてみた。

「ね、昨日から家に帰ってないんでしょ」


「そう」

だから、わたしは言ってやったのだ。


「早く帰れよ」

　テリー小林の話をしよう。

　かれは、いま陸前高田の
トレーラーハウスに住んでいる。


住むところがないからである。

　仕事もほとんどなく、
震災のボランティアをしながら、
行政から与えられたトレーラーハウスが、
かれのねぐらということだ。


　もともとは、素敵なベーシストだった。

金がないから、ちかくの学校に行って
廃棄同然のウッドベースをもらってきて、
それを修繕し、弦を張り替えジャズバーで弾いていた。

ベースの弦はかなり高価なはずだが、
どこで仕入れてきたのかは、わからない。


　わたしの友人がかれとあったのは、
そのジャズバーのカウンターの上で
テリーがごろんと寝ているときだった。


シートで寝るひとはいるかもしれないが、
カウンターで寝るひとは稀有である。


　「だれなの」と、彼女がきくと、
「ん。コバだよ。知らないの?」

と、マスターのジョンが応える。

「知らないな」



　小林輝男が本名だ。
だから、じぶんでテリー小林と言っている。


　テリーは飲んだくれである。


　大学は帯広畜産大学。
獣医の免許ももっている。


　兄の設計事務所ではたらいて、
設計士の資格もある。


　しかし、酒と女で、人生をゼロにした男だ。


　北海道での学生時代。

　飲んでそのまま表に出て、
気持ちいいとばかり路上で寝てしまった。


　帯広の冬の話である。


　雪がしんしんと降り、
テリーは雪に埋もれた。


　犬をつれた老人が、ひとが埋まっているのに
気づき、助けてくれたそうである。


　犬がひとの臭いを嗅ぎ分けたのである。

　この老人がいなければ、
テリーの話はここでおわる。


　凍死したバカということで。


　しかし、テリー小林は不死身だった。


　北海道から、流れ着いて、
かれは、東北のあるジャズバーにいりびたる。


その間に、かれは、三回結婚して三回離婚している。


　とにかく、モテるらしい。


　金がないくせに、やさしいし、
行動もハチャメチャなところが、
ぎゃくに、女には、ほうっておけない人物と
なっていたのかもしれない。


　奥さんがいるくせに、
女であれば、おかまいなしに関係をむすぶのだ。

　それも、かれのそばにいる彼女は
みな美人なのだそうだ。


　せっかく、獣医の免許もあるのに、
設計士の資格もあるのに、
その能力をまったく発揮せず、
ただ、酒と女と音楽で明け暮らした。

にんげんの能力には、それぞれ差があるが、
潜在的能力以下の行動をとっているのを
アンダーアチーバというが、
かれは、典型的なアンダーアチーバな人物である。



　けっきょく、マスターのジョンの 
奥さんにも手をつけてしまい、
テリー小林は、この街から追い出されることになる。


　ジョンも奥さんとは縁をきり、
いまでも、マスターはひとりで暮らしているという。


ジョンのバーも閉店し、
そこにあつまっていた仲間もばらばらとなった。


　たまに、その仲間があつまるそうだが、
そこには、テリー小林はいない。


　みな、かれを忌避しているからだ。


　かれのそばには、いまでも、
きっと美人がいるかもしれないが、
トレーラーハウス暮らしでは、
それもままならぬかもしれない。


　わたしは、この話を
ある飲み屋で、日本酒をちびちびやりながら
聞いていたのだが、
帰りがけ、彼女はこう付け加えた。

「あなたも、おんなじ臭いがするわよ」

むかし、弓道部のキャプテンに

「アウチ」君という男がいた。

美少年である。おまけに色白で。

そしてキャプテンやるだけの「器量」があって、
応対はしっかりしているし、

ことばつがいもすこぶる丁寧だ。

　わたしたちは車に乗り、

彼が「うまい」と推奨するラーメン屋に

出かけたことがあった。

　むかしは、生徒と飯食いに行ってもなんの

問題もなかったのだ。

十日市場というひなびた町にある

ちゃんぽん屋に行く。そのときのはなしである。

　桜がすっかり緑の葉になっているころだった。

　車内で、「アウチ」が唐突に
「せんせい、ぼく、いま井上靖、読んでるんです」

「ふーん」

「『敦煌』読んでいるんです」

「へぇー」

「あれ、おもしろいです。

せんせいは、もうお読みになられましたか」

「いや、まだ、読んでないよ。

だいたいおれは小説ってあんまり読まないんだ」

「そーですか。せんせいもお読みになられるといいですよ、

わたしは、まだ、3ページくらいなんですが」

「え。3ページ!?」

「はい。よく『ウサギにツノ』って出てくるんですよ」

・・・

「それ、お前さ、『兎に角(とにかく)』って読むんだよ」

「あ、そーですか。むつかしい字は飛ばしているんです」

　古きよき時代だ。

もう「アウチ」君も立派な父親になっていることだろう。

　彼に子どもがいたら、

そりゃとっても心配である。

(2007.11.6)

　クロード・レヴィ・ストロースというひとが、
『野生の思考』で、ブリコﾙールについて
言及している。

　ブラジル西武に、マットグロッソ・ド・スル州はあり、
そこのインディオたちは、草原をあるき、
なんに役たつのかわからないけれども、
そのうちなにかに役立つだろう、というものを
拾い集めては家にもちかえる。

　そんなに大きな袋はもっていないから、
なんだかわからないけれども、
将来的に役立つものは限界がある。


　そういう「もの」をむつかしくいうと、
潜在的有用性という。

　そして、かられは、家でそのものを
工作して、日用品として再利用するのだ。


　そういう潜在的有用性のある「なにか」を
見つけ出す能力こそ、もっとも知的な行為なのである。

　セレンディプティなどの術語もあるが、
これと、類比的なことである。

　この、インディオたちの行為を
フランスの社会人類学者は
ブリコラージュと呼び、
そのひとたちをブリコルールと呼んだ。

ブリコルール、わたしはこれを「工作的人間」と
翻訳している。

　つまり、知性的な人種は、
西欧人だけでなく、各地に存在する、
ということをレヴィ・ストロースは発見するのである。


　当時の、エスノセントリズム、自民族主義の西欧人は、
この言説に、度肝を抜かれたはずである。


「おれたち以外にも、知性はあったのだ」と。


　こういう思考こそ、構造主義を支える根幹となる。

　で、このブリコルールの概念は、
ジャック・デリダというなにを言ってるのか、
よくわからないひとによって、
どの領域にも、ブリコルールはあると説いたものだから、
情報化時代のことごとくに、それが敷衍されてしまっている。


さて、わたしは東急ハンズがみょうに好きで、
よくつきあってくれる友人は、ここが嫌いなので、
あんまり時間がとれずに店内を回るのだが、
なにがほしいというものじゃない。

なんとなく、店内をぐるぐるしているうちに、
あれ、これうちの部屋のここのあたりに置いて、
そして、いずれこんなふうに使えるのじゃないか、
なんてかんがえることが楽しいのである。


　これって、マットグロッソのインディオみたいじゃないか。

だから、100円ショップや、フライング・タイガーなども
おんなじことで、なにが欲しいというのではない。

あれ、これ使えるじゃん。

　こんな考量で店をあるきまわる。

　これもむつかしく言えば、前未来形の想像力による
じぶん発見の旅、というのだろう。

　前未来形というのは、明日のいまごろには、
わたしは泣いている、というような思考法である。


　そして、なにもかんがえず、無防備で
店内のあちこちの商品を触ったり、ながめたり、
それによって、じぶんの生活に補填すれば、
より有能感をえることができる、というものを
購入するのである。


　だから、そのときの消費意欲は、
必要にせまられて買ったものより、はるかに、
満足度が高くなるわけである。


　買い物の愉悦のひとつは、
そこにある。


　じぶんの知らなかったじぶんに出会い、
今後、これが、きっとなにかに役立つはずだ、
という創造性を、みずからに与えることができる愉悦である。


　そういう快楽は、
わが部屋にも敷衍され、いらないかもしれない封筒、
いらないかもしれない袋、いらないかもしれない書類、
使い終わったテキスト、写真集、
ほとんど、また、なにかに使うにちがいない、
そうおもっているので、
それを捨てる、ということがなかなかできないのである。


　釣りなどの趣味のあるひとは、
じぶんで、じぶん用の道具を工夫するから、
よくわかっていただけるとおもう。


　わたしは、
きっとブリコルールなにんげんじゃなぃか、
と、おもっているのだが、
ま、そんなに知的とはおもわないが、
しかし、これはなにかに使える、という気持ちは
いつも保有しているゆえに、
けっきょく、わたしの部屋はものにあふれ、
ものに埋もれ、歩く場所もない。


　つまり、
クロード・レヴィ・ストロースの言説の
とどのつまりは、わたしの部屋がきたない
というところに着地するのである。

星野さんは、沼津に釣りにゆくとき、
沼津の仲間たちには、写真屋さんだとおもわれていた。

　だから、星野さんのマンションの管理人さんと、
いっしょに釣りに行くときも、
「ぜったい、先生だということを言わないでね」と、
固く言いきかせていた。

　なぜ、星野さんが、先生であることを
隠すのか、わたしにはわからなかった。


　先生といってもかれは非常勤講師なので、
正規の職員ではなかったけれども、
神奈川の私立高校で40年ちかくも働いていたはずである。
わたしは、そこの専任であったが。

　
　カール・オルフの研究では有名らしく、
大学からのオファーもあったが、
仕事は二の次なので、すべて断っていたそうである。

　
奥さんから「あなた、もうすこし働いたら」と言われると、
「そうすると、普通のひとになっちゃうじゃないですか」
と、そう答えていたという。

　普通のひとがいけなかったのだろうか。

　わたしと星野さんの付き合いは、
相模川からはじまる。

　相模川でハヤを釣って、それを
自宅のマンションの水槽で飼うのがたのしみなのだ。


　たまに、漁業組合のひとが集金にくるが、
「恥・を知れ」と言って、追い返すそうである。

　ハヤは自然の川に生息する魚だから、
それに、漁業料をはらう必要はないのだ。


　「行けたら行くね」とわたしが相槌をうって、
仕事場でわかれたから、
星野さんは、わたしが、わざわざ相模川まで来るとは
おもっていなかったにちがいない。

　「行けたら行くね」という台詞は、
ほとんど行かないよという宣言にちかい。


　しかし、わたしは、渓流竿を車に積んで、
相模川の川原を星野さんのいるところまで、
ゴツゴツと車のそこを石ころにぶつけながら
向かったのだ。



　その行動に信頼してくれたのか、
釣り仲間として認定してもらえ、
ひどく親密な釣行を、よくしたものだった。



わたしたちは、川釣りよりも、海釣りに
趣向がかわっていった。


　川魚は食べられないけれども、
海のそれは、晩飯をいろどる素敵な食材だった。


　星野さんは、沼津に行って、さまざまな
釣具屋をまわり、けっきょくマイムスという
釣具屋と懇意になった。

　そこにあつまる釣り仲間も、ひとり増え、ふたり増え、
けっきょく星野さんが来るのだからと、
岸壁に７，８名が竿を並べたものだ。

　人徳といえばそうだろう。

　そういう中に、わたしや星野さんのマンションの管理人さんが
同行したものだから、わたしどもも、星野さんと
おんなじ待遇をうけることになる。


　が、しかし、わたしは、
星野さんと25年くらいおんなじ職場で
教師として仕事をしていたにもかかわらず、
「先生なんて、みんなの前で言うなよ」
ということを言われたことがなかった。


　じっさい、沼津の防波堤で、わたしが、
高校の話をすることは皆無だったし、たぶん、
星野さんも、わたしが釣り場で仕事場のことを話すなんて
野暮なことはいわないだろうと、
本能的におもっていたにちがいない。


　だから、沼津の仲間たちは、星野さんを
写真屋さん、わたしを、ラーメン屋さんとおもっていた。


　わたしは、そうおもわれていたことに、
ひとつも訂正を加えなかったし、星野さんは、
ひょうひょうと、ただ釣りにいそしむだけだった。

　
　星野さんの写真屋さんというのは、
ほとんどがコンサート写真である。

　子どもたちのリサイタルなど、オファーが
絶えなかっという。

　音楽に精通していないと、この曲は長いのか、
短いのか、はたまた、どこがいちばんの見せ場なのか、
それは、写真屋さんにはわからないことである。


　その点、音楽の専門家は、
音のしないカメラで、どこを撮ればいいか、
すべてお見通しである。

　いちど、自宅にクレームの電話があったそうだ。
だれだかわからないし、いつのコンサートかもわからない。


　「うちの娘、写真のほうをひとつも向いているのが
ないんですけれども」



　こんなクレームだ。

　そのとき、かれはこう返答した。

　「お宅のお子さん、ショパン弾いていませんでしたか」

「はい」

　「ショパンは低音がむつかしいので、かならず、
ひだりを向いてしまうんです」

そう言ったら、「わかりました」と、
すんなり引き下がったそうである。


　これも、専門家でなければであろう。


　星野さんの葬式のとき、
沼津の仲間は、川崎の葬祭場にならんでくれた。


　そのとき、かられは驚いたのである。


　なんで、こんに高校生らしきひとが
えんえん長蛇で参列しているのか。

　そして、葬祭場の壁にリコーダを吹いている、
星野さんのフォト。生徒とたのしく囲んでいる写真。

それが、ずらりと貼られているじゃないか。


　そこで、沼津の太公望たちはきづくのである。

「星野さんって、写真屋さんではなく、
学校の先生だったのか!」

と。


　わたしたちは、星野さんが亡くなったあとも、
沼津に行った。

　そのとき、星野さんの仲間から訊かれたのだ。

「あなたも先生なんですか?」

　文明と文化との差異はなにか、
もっとも簡単にもうしあげれば、「破壊」と「保持」である。

　文明とは、なんにもないところから、
構築してゆかねばならない。
黄河文明も、メソポタミアも、
そこは、なんにもない河のそばの砂地であった。

　そこに作り上げられたということは、
砂地からみれば、「破壊」ということになる。


　文化は、守りとおさねばならないもろもろである。
歌舞伎、相撲、演劇、ミュージカル、落語。

　伝統をまもることこそ文化の真骨頂である。


　サミュエル・ハンチントンという社会学者は、
「文明の衝突」で、アメリカとロシアの大国の均衡が
くすれたあとは、
世界七大文明の相互作用によって
世界を規定することを提唱した。

　七大文明とは、

　西欧文明
　ギリシア正教会文明
　イスラム文明
　ヒンドゥー文明
　中華文明
　ラテンアメリカ文明
　日本文明

　の七つとしている。


　ここで、特筆すべきは、
「日本文明」である。一国家、一政府は
この七大文明において、日本文明しかない。


　それだけ、ハンチントンは日本文明を
特別視していることがよくわかる。

　それを、明治書院の「キーワード300」の著者、
大前誠司さんに話したら、
「それ、ハンチントンのリップサービスで、
そうすれば、日本でも本が売れるじゃないですか」って、
言っていたのにはおどろいた。

　かれの慧眼なことは、じゅうじゅうぞんじあげていたが、
そういう見方もあるのかと、舌を巻いたものである。


　村上春樹が、高度文明の最高の美徳は
「無駄」であると言っていたが、
いま「無駄」は、無駄でしかない時代かもしれない。

　税金の無駄遣いは、一昔前なら、美徳だったのだが、
いまじゃ、犯罪にちかいじゃなぃか。それでも、美徳とおもって、
使っている役人もいるかもしれない。


　不倫は文化だ、と言ってのけるひともいる。
真理かもしれない。

おお、それなら、おおいにいたしましょう。
そして、それは守り通さねばならないものである。

　はぐれ雲の主人公など、その典型で、
すこぶる謳歌していた。というより、
あの主人公には、そういう認識はなかったろうが。

　現代は、この文化にかぎり、隠密裏にすべき事情である。

けっして、ひとにばれたり、見られたりしてはならない。

　しかし、もし、不倫によって、
友情に決定的な亀裂が生じたり、
大事な仕事を放棄するようなことが、
あったのなら、はたして文化だろうか。


　密かな恋は保持できるが、失うものも多大である。

　つまり、「文化」にも「破壊」がつきまとう、ということである

　ヨハン・ゴットリープ・フィヒテは
「言葉が人間をつくる」と言いのけた。

　たしかに、われわれは日本語を母語に
もっていて、これは選択したわけではなく、
生まれながらに与えられたものであった。


　ロラン・バルトに言わせれば、
これを「ラング」と呼んでいるわけだが、
このラングによってわれわれは
成長させられてきたわけだ。

　英国の人類学者、フランシス・ゴールトンは、
遺伝子によって子どもは育てられるのか、
環境か、という研究をかさねているが、
狼のなかで育てられた少年は、
最後まで言葉をしゃべらなかったわけだから、
やはり環境がものをいうのだろう。


　「言葉が人間をつくる」のである。


　日常、われわれは３万語ないと
暮らせないというが、いまは、
「やばい」とか「まじで」とか、そんな
下劣な言葉が横行して、おそらく
５千語ももっていないひとがいるのじゃないだろうか。


　言語が貧弱になると人格にも
それが影響するから、性格破綻者も
ずいぶん増えたのではないだろうか。


　じゃ、あんたがどのくらい
言葉を知ってるのかよ、と問われたら、
わたしは、うーん、と唸って答えられないとおもう。


　が、しかし、その言語によってしか、
ひとに気持ちを伝えられないし、
短歌だって、日常の会話だって成立しない。


　ほんとうのことを言えば、
じぶんの気持ちを表すのに、
３万語では足りないのである。


　ラーメンをたべる。

「うまい」

　もう、この「うまい」は、だれかの言った
手垢のついた言葉でしかない。

「美味」「おいしい」

すこしは変形できるが、すべてだれかの
すでに語られたものでしかない。

しかし、言語とはそういうもので、
そこに、すこしでも個性がでれば、
それは、それで素敵なことだ。


　彦摩呂という、わたしの嫌いな芸人さんが
いるが、食のレポートで、
「これは、○×のなんとかやぁ」とか
騒いでいるが、あの下品さはともかく、
ああやって、食べ物を個性的に語るということが、
手垢のつかないゆき方のひとつではある。

「まいう～」もそうであるが、
もう、人口にカイシャしてしまっている。


こういう個性的な表現を、
ロラン・バルトは「スティル」とよんだ。


　たしかに、個別性を担保できているはずなのだが、
そのスティルでさえ、だれかがすでに語ったものである。


　つまり、わたしたちは、
じぶんの気持ちを置き去りにして、
そのへんに転がっている言語から、
ジグソーパズルのひとつのチップをさがすように、
じぶんの気持ちの代替を見つけているのである。


　だから、ほんとうは、ラーメンを食べたとき、
それは、きっと「おいしい」ではないはずなのだ。

　もっと、べつのなにか表現があるはずなのだが、
それが見つからないから、ま、いいやって、
「おいしい」で済ましているのである。


　それを、モーリスブランショというひとは、

「『出来事』は言語化されたときに、
その本質的な『他者性』を失って、
『既知』の無害で、なじみ深く、
馴致された『経験』に縮減される」

と語るが、本質的な他者性というのは、
手垢のついた言語になるということで、
馴致された経験というのは、
みんな知っている言語だ、
ということだから、そんなにむつかしいことではない。


われわれが、短歌をつくるときも、
どの言葉がいいかなって、
九十九里浜から一本の釘をひろうように、
言葉をさがし、むしろ、その言葉にじぶんの気持ちを
近づけて納得しているのである。

べつの言い方をすれば、
言葉によりかかって、言葉に引きずられながら、
さまざまなものを書いているわけだ。


言葉をあやつるのではなく、
じつは、言葉によって、あやつられているのである。



だから、夏目漱石にしろ、内田百間にしろ、
太宰治にしろ、大江健三郎だって、じぶんの気持ちを
正確に言い表せたひとはいない。


　それが、言語の言語たるゆえんである。


　ジャック・ラカンは、そういう性質を「根源的疎外」と呼んだが、
それは、言葉を過不足なくあらわせることは不可能である、
ということである。


　わたしどもは、言葉によって、
ここまで育てられ、はたまた、子どもを育て、
ラングを大事にまもり、スティルを有効につかってみても、
それでも、けっきょく、二番煎じの物まねのようになる、
という悲しいループで生きるしかないのである。

　フミエとは、みょうな関係である。

塾の教え子ではあるが、
うちの店で大学の4年間はたらいた。

　そもそもは、高校3年生の大晦日、
ご一家は、葬式で田舎にもどり、彼女ひとりが、
受験ということでおきざりにされたのだ。

　だから、ひとり娘、さぞ寂しかろうということで、
大晦日、店に来いよと、言ったら、
ほんとうに彼女はひとりぽつんと来たのである。

　そのときに、お前、この店、手伝えよ、と
言ったのだが、ほんとうに大学生になった春から、
ずっと、毎日曜日の夜、4年間はたらいた。

　あんまり、夜がひまなときは、
店、閉めてカラオケに行ったこともあった。

　バレーボールに誘えば、
小学校のママさんバレーの練習にも参加した。

　こんな書き方をすれば、
すでに泉下のひとかと勘違いするかたもいようが、
フミエはいまもぴんぴんしている。


真夏の夜のことである。

わたしが、外でゴミをだしたとき、左肩のうしろのほうで、
チェックの青年が横切ったのだが、
その瞬間、その青年が消えてしまった。

あら、見ちゃったよ、とおもって
店にはいったら、
フミエには霊感なんかないはずなのに、
「おー、寒い」と震えているじゃなぃか。

霊に遭遇すると、寒気がするというのは、
まんざらうそではないのである。

シックスセンスという映画でも、
主人公の奥さん、息がしろかったのでも
わかるとおり、世界共通認識なのだ。


　就職がきまって、不動産屋に勤めたのだが、
夜、１１時ころ、フミエから連絡があり、
「なんか、気持ちわるい、せんせい見てくれ」と。

うちの前に不動産屋の車を横付けにして、
彼女はわたしの部屋に入ってきた。


「気持ちわるい」
というのは、おそらくなにか憑いていると、
彼女は察したのだろう。


わたしは、フミエの背中を押す。


左の肩甲骨あたりに霊道があるので、
そこを触るとなにかわかるときもある。


ところが、今日は「抜けない」のである。


そこから抜くと、わたしに憑依して、
そこで会話ができるから、
なんとなく、その人の過去が
読めるのだが、今日は、それができない。


そういう場合のほとんどが「生霊」である。

しかし、「生霊」と言っても、
悪いものとそうでないものがある。

わたしは、すこしかんがえて、 わかったのだ。

「フミエ、これ生霊だよ」

「え」

「うん、でもひとつも悪いものではない、
あ、これさ、山形のお母さんが
お前を心配しているからだ」
と、答えたその瞬間である。

フミエの携帯電話がなった。

「あ、ママからだ、こわ～」


こういう話はよくあることである。


どうも、フミエとは、そういうところで、
相性がいいのかもしれない。


店をやめて、かれこれ10年くらい経つが、
わたしはフミエに連絡などあまりしなかったが、
昨日、ふと彼女にラインを送った。


「突然ですが、今日の夜、暇ない?」



何年ぶりのラインだろう。あさの８時１１分。



「あるけど。　なぜ?」

８時１２分、おそろしいくらいはやい返事だった。

「暇で飲みからカラオケどうかな?」
と、わたし。

「んー、考えておく。先生、昨日電車一緒だったよね」
と、また不思議な返事。

「うっそー」とわたしがあいさつすると、
「三田線乗ってたでしょ?」

「乗るかよ」とわたしが返事をすると、
こんどはフミエが「うっそー」。

「青葉台にいたよ」

「ドッペルゲンガー」とフミエ。

わたしは「うっそー」。

「だから今連絡したんでしょ?　こわー」

フミエは、もういちど「こわー」と言った。


そういえば、なぜか、

お、そーだ、暇だらか彼女を誘おうと、
今朝、きゅうにおもいたったのだ。


それは、彼女がわたしを三田線で見た、
というおもいこみが、わたしのなにかを誘発させたのか、
あるいは、ただの偶然か。

しかし、偶然にしては、よくできた話である。


けっきょく、彼女は、わざわざ板橋の仕事場から、
大岡山にまで来て、
風邪ひいているから、カラオケはしないと
言いながら、たらふく、よかばってんで飲んで食って、
けっきょく漫遊記で延長に延長をかさね、
二時間、声がかれるまで歌っていた。


しかし、ほんとうに、
フミエとは、みょうな関係である。


(この話は、ご本人に了解済みであります)

　世の亭主というものは、
ほとんどが軽んじられるものである。

　さっき、八百屋によって白菜を買う。

「白菜ください」

「何束ですか? 5、6?」

「いや、業者じゃないんで、その小さいのでいいです」

「業者じゃないですか」
と、主人は笑っている。

「180円です」

「ふーん、安いね」

「安いですか、これ、みなさん高いって」

「あ、そーなんだ、ほかになにか面白ものあるかな」

「奥さん、よくみかん買ってくださいます」

「そう、みかんはいいや」

「おいしい、おいしいってなんども買ってくださいますよ」

「そう、わたし、それいちども、それもらったことないな」

「あれ、そうですか」
八百屋の主人は、すこし困った顔をしていてた。


世の亭主というものは、
そもそもそういう扱いなのである。


むかし、カックンのママが商店街で
「今日は、すき焼きにしようっと、パパは湯豆腐」
と、言いながら歩いていたが、
兵隊さんの位は、ママが牛肉で、パパは豆腐なのだ。


そういえば、ケーキ屋にいって、
ケーキを買わされることがあるが、
ほとんど、いつも妻はケーキを4つ買う。
うちの家族はそのときは5人である。


ふだんは、気にしなかったが、
いつぞや、わたしは彼女に訊いたことがあった。


「この4つってさ、おれの分、はいってないよな」

と、妻はうんとうなずいた。

べつに甘いものがきらいというのでもなく、
食に貪欲なほうなわたしだが、
こと、ケーキとなると、わたしの分はないのである。



何日か前、ふたりの娘が帰っていた。

長女は身重である。次女は娘をつれて、
妻が孫のそばにすわる。

よく見たら、拙宅は、三代にわたる女ばかり、
4人もいるじゃないか。


女系家族とはよくいったものだ。

こんなところでは、わたしはひどく肩身の狭い
おもいをする。


「いちご食べる?」

妻がわたしに聞いてきた。

めずらしい。

わたしがうなずくと、テーブルに置いてある
パｯケージから、ヘタを向いて
わたしにくれた。

いちごは、ヘタのほうから食べたほうが
おいしく食べられるそうだ。

はじめて聞いたことである。


このいちごは、長女の旦那さんの実家から、
もらったもので、すこぶる甘いらしい。

たしかに、よく身のしまった香り高いくだものであった。

「ナナコもたべる」
次女に妻がきく。

次女もうなずくと、妻は台所に行って
ひとつぶ、ナナコにわたした。

それを見た、長女がげらげら笑いだした。

「おい、なにが可笑しいんだよ」
と、わたしが訊くと、
「いや、なんでもない」って
また笑い出す。

「なんだよ」
と、わたしが訊くと、

「おとうさんには、洗わずに渡したのに、
ナナコには、ちゃんと洗って、いちご渡している」

さきほど、もうしあげたとおりではあるが、
世の亭主というものは、
ほとんどが軽んじられるものである。

だめな上司の三拍子。

上向き、内向き、後ろ向き。

　出世のことしか頭になく、部下よりも、

兵隊さんの位の高いひとばかりに目が向く。

　外交的でなく、内側を向いている。

　そして、未来を語るのではなく、

いままでの失敗した足跡などをぐずぐすいう。

　これがだめな上司の三拍子である。

　人事考課。

　公立学校が採用した制度で、

もう十数年が経つのではないだろうか。

　学校長が、所属の教員を採点する、

というシステムである。

　つまり、学校長の権威づけを担保する制度、

ということである。

　公立学校の教師は、おのず、

点数に還元され、それが能力として

前景化されるわけだから、

校長の前では、いい顔をするようになる。

　もちろん、それによって、

ぐうたらな教師が、ピシッとなって

奮起するものもいるだろう。

　クラス通信の回数も格段にふえる。

　しかし、「いじめ」は、隠密裏に処理され、

なにごともなかった、安穏なクラス経営であるように

みせかける教師もでてくるわけだ。

　つまり、教師は生徒・児童をみつめるより、

学校長のご機嫌をうかがうようになるばあいもある。

　それがはたして、教育上、すぐれていいことなのか、

わからない。

　いわゆる上向きである。

　メバルという魚は、海底近くで斜め上をむきながら

泳いでいる。上からおちてくる餌を

捕獲するためである。

　上向き教師ってメバルみたいじゃないか。

　　そもそも、いまの学校教育は、

一元化のもとにすすめられている。

　どの生徒にも、マニュアルどおり、

ささやかな怪我をしても、保護者が呼ばれ、

病院に行くように指示される。

　ジャイアンのかすり傷と

のび太の骨折では、程度もちがうし、

人物もずいぶんちがうが、

どちらも、おんなじように扱うのである。

　それが、悪いともうしているのではない。

が、個別対応ということも

ある程度は踏まえていただくのが、

保護者としての本音ではないだろうか。

むかしは、子どもと老人は特別視されていた。

「七歳までは神のうち」と子どもは呼ばれ、

老人も神性を付与されていた時代があったのだ。

が、いまは、一元的社会のものの見方では、

平板な地平のうえに、どちらも「役立たず」と

見られようになった。

　一人ひとりの個性を伸ばし、など、

教育目標にかかげておきながら、

学校という空間は、すべての生徒・児童を

八百屋の商品のように、統一的に据え置こうと

しているのである。

だから、ぎゃくに「うちの子にかぎって」

という母親のストックフレーズは

死語となったけれども。

　ここで、とてもだめな教師の話をしよう。

クラスのタチモト君という、

どちらかといえば、スネ夫よりもジャイアンに

近い体型の男だったが、かれが、

「せんせい、おれ、学校やめようとおもうんだ」

と言ってきた。

そこで、かれはこう言った。

「お前が学校やめたら、だれがトリュフを取りに行くんだ」

と。

タチモト君、さっぱり意味が分からず、

ちょっと知性的な友だちに聞いて、

それから怒りだした。

けれども、トリュフはそれきり学校やめるとは

言わなかった。

　クラスでほとんどビリしかとらない生徒がいた。

担任の先生は、クラスの生徒に、河合塾の公開模試を

受けることを促していたが、そのビリは、

先生のいうことを鵜呑みにし、いつも

模試を受けていた。

もうしわけないが、かれにとって、模試を

受けることは、かれの人生において「ゼロ」である。

　ついに、三年目のある日、担任に申し出てきたのだ。

「せんせい、おれ、これ受けて、なんになるんですか?」

　なにになる。うーん、なにになる、か。そこで担任は、

即座にこう答えた。

　「野となったり、山となったり、なるんじゃないか」と。

　ビリは、ぽかーんとしてその場を去った。

きっと、かれはいまだにその意味がわからないのだろう。

いま、そのかれは、神奈川に三軒、ラーメン屋を経営している。

　おんなじ担任の話。

　日帰り社会見学のバスの中、もう降りますよ、ってときに、

野球部のタケウチくんは、嘔吐した。

担任は、このあと、先生のご苦労さん会が横浜であるので、

また、そのときのご苦労さん会は、マグロのカマを焼いてくれている、

という情報もあり、タケウチくんにかまっている場合でもなかった。

「もう、おわったんだから、お前らで処理しておけ」と、

先生は、マイクでそう言いながらバスを降りた。

「待て。それでも担任か」と怒鳴ったのは、おんなじ

野球部の、イイジマである。

「うるせぇ。知るか」と、このひどい先生は、

小雨の降る中、横浜に急いだ。

　しかし、ものがたりはそのあと、とんでもない

ことになっていたのである。

　タケウチくん、傘をさしながら、汚れをおとして、

歩いていたところ、車に轢かれてしまったのである。

　ボンネットに乗っかるように轢かれたらしい。

担任が、それを知ったのは、翌日の朝である。

玄関にタケウチくんの母親がみえて、その事情を

話された。

車に轢かれたとはいえ、病院で看てもらったが、

べつだん怪我もなく、無事であったのだ。

　なにもなくてよかった。

で、息子はいまホームルームの部屋にいるので、

なにぶん、よろしくお願いいたします、とのことであった。

担任が、ホームルームに行くと、タケウチくん、

教室の真ん中に、ちょこんと座っていた。

「タケウチ、お前、車に轢かれたんだって」

「はい」

　で、その先生は、こう付け加えた。

「そーか。踏んだり蹴ったりって言葉はあるが、

お前は、吐いたり、轢かれたり、だな」

　ここまで、お読みいただいたかたは、

すでにお分かりだとおもうが、この担任は、

すべてわたしの実話である。

　こんなことばかりやっているので、

ついには、学校から追い出されることになる。

　でも、わたしは、一人ひとりの生徒に、

ちゃんとちがったものの見方をしていたと

おもうのだが、ま、こんなやつは、抛り出される

ことになるのだろう。

　しかし、おもうのだが、学校という現場は、個性と

個性のぶつかり合いだと。

　おんなじようにベルトコンベアに乗せ、

ちょっとでも、マジョリティとちがうことがあると、

ハンマーで叩き、平板にし、

一列にきれいに並んでいる

トウモロコシのつぶみたいな教育がいいとは、

わたしには、すぐれた教育とは、どうしてもおもえない。

　もう、実現は不可能だが、

わたしの叶わなかった夢は、学校長になることであった。

「せんせい、アウトレイジに出てませんでしたか」

とか、よく訊かれる。

アウトレイジ、北野監督の「すべて悪人」という
あの映画である。


なぜか、わたしはヤクザさんと間違われるのだ。
こんな平和主義のやつはいないと
おもっているのだが、
見た目はそうではないらしい。

だから、そう言われたときには、

「なんだと、コノヤロウ」と
低い声で応えることにしている。

じっさい、ワイシャツは黒しかなく、
ネクタイも赤とか、黒とか、ダークなやつなので、
黒いスーツだと、たしかに、
そんな誤解もあるのかもしれない。

だから、夜などおそろしい。


信号のない通りで斜めに横断しようとしたら、
いちど、車に轢かれそうになった。

女性ドライバーだったが、
たぶん見えていなかったんだろう。


むこうも驚いたようだったが、
こっちはその倍こわかった。


ちょっと前まで、わたしは、神奈川のK学園で教鞭をとっていた。

そこは、入学するのにむつかしく、中学の成績がオール2だと、
はいれない。

オール2だと、この学校より、ランクのうえの学校に
入れてしまうからだ。

つまり、オール1に2がすこし、という
かなりアクロバシィな生徒さんが
うようよ集まっている学校である。

苅谷剛彦というひとが言っていたが、


「比較的低い階層出身の日本の生徒たちは、
学校での成功を否定し、
将来よりも現在に向かうことで、
自己の有能感を高め、
自己を肯定する術を身につけている。
低い階層の生徒たちは学校の業績主義的な
価値から離脱することで、
『自分自身にいい感じをもつ』ようになっているのである」


まさに、それを地で行っているような学校であった。

「俺たちはよ、金はらってんだから、
あんたが黒板消せよ」

とか、鼻息あらく平気でそんなことをいうやつらだった。


わたしは、そういうやつらに

屈するなんて できないので、
このときは、アウトレイジがものを言った。

「お前ぇよ。ここが学校だから大目に見てやってんだがよ、
いいか、表でおれと顔合わすなよ、わかってんだろうな」
とか、平生よりすこしドスの利いた声で諭してやった。

それとか、なんべん、「殺すぞ」と言ったことか。

公立学校でそんなこと
言ったら、大問題である。

が、ここK学園では、なんてことなかった。


さすがに「殺すぞ」と言ったあとには、低い階層のやつらも、
おとなしくなったものだ。


しかし、休み時間など、たまったものではない。

男子生徒と女子生徒が教室で抱き合ったり、
キスしたり、お乳をもんでいたり、
それが、日常なのである。


だから、ほとほと呆れて、わたしは、
担任の、女の体育の先生におねがいした。

「あの二人、しょっちょう抱き合ったりしているから、
ここは、公共の教育の場ですから、
なんとか指導してください」
と、彼女は言下にこういった。

「あの二人、別れましたから」

わたしは、生徒以下の能力に唖然とした。

それより前に、わたしは、
K高校で五年ほど、非常勤ではたらいた。

そこで「イマムー」というあだ名の
英語のわかい先生と懇意になった。


懇意といっても、昼に食事するとか、
お茶するとか、何しろ、わたしの娘のような
子であった。


箸がうまく持てないので、
わたしが徹底的に教えてやった。

が、彼女はいまだにうまく箸がもてない。

サンダルもカカトが取れていて、
ひょこたんひょこたん歩いていた。


わりに、身なりを気にしない先生である。


「わたし、せんせいみたいなひとに
漢文教わったことあります」
と、彼女は言った。


「え、どこで」


「予備校で」

「どこの」

「早稲田塾というところです。
なんか、何やったか覚えてないけれど、
4日間、笑い続けていた気がするんです」

「それ、自由が丘じゃなぃ?」

「そうです」

わたしは、コーヒーを飲み干し、
ふたりそろって職員室にもどり、わたしのレジュメを
彼女にみせた。

「これじゃなぃ」

「あ、これです、これです」


「じゃ、おまえ、おれの生徒じゃん」


じつに呑気な子で、わたしが教えていたことを
まったく気づかずにいたのである。


早稲田塾でも、わたしは、アウトレイジだったし、
K高校でも、おんなじコスチュームだから、
すこしは感づけよとおもったが、
ま、イマムーならしかたないのかもしれない。


いま、教えている予備校で、
わかいせんせいが、
「あの、黒いワイシャツ着ていいですか」
と、室長におたずねしたところ、

「お前は、だめ」と、言われたそうだ。

「お前は」という言い方に、
「だれかなら、しかたない」という物言いが、
前段にあることはたしかである。


その「だれか」がわたしかどうかわからないが、
黒いワイシャツで授業をしているのは、
わたしだけであることは、間違いない。


この間、あまりに寒いので、
予備校を出るときに、正ちゃん帽をかぶったのだが、
それが、わたしには似合っていなかったのか、
生徒が
「わ!」
とか驚いて、
「せんせい、銀行強盗みたいですよ」と言っていた。

ギャップという店で買った、毛糸の帽子である。


なんで、それが、銀行強盗なのだ。


むかしの話だが、わたしが、
カシミヤのコートを着て、予備校を出るときに、
ある生徒がこう言った。


「せんせい、露出狂みたい」


なんでコート着たほうが、露出狂なんだ。


　なんだとコノヤロウ。

　我が国の公用語が英語になったら、
あなたはどうおもいますか、

という慶応大学の入試問題があった。

　生徒に訊いてみた。

「英語がじょうたつするんじゃないですか」

なんて言うものもいた。

　公用語ね。ということは「ハレ」の語としては英語、
「ケ」の言語は日本語を使用してよい、
ということなのだろう。


　結論から言えば「無理」である。

　
　岸田秀というひとが「唯幻論」で述べているが、
江戸から明治になったときの、
パラダイムシフトは、わが国が分裂を病むという
ソリューションを奨励し、外国にはいい顔をし、
そのじつ、じつはそれはうそのじぶんで、
ほんとうは、だれともつきあわない
日本独自の文化を大事にするという、
聖化されたじぶんをもつ、という二重人格が
芽生えたと言っている。


　いわゆる病的な「本音」と「建前」が、
個人でも、国家でも演じられたわけである。


　いまの政治は、政府や、政治家から、
官僚まで、アメリカのしっぽを追いかけているだけだから、
きっと、右にならえで、そうなるかもしれない。



　が、われわれは、
英語が公用語になったら、この本音と建前は、
加速度をまし、ますますわれわれは分裂症を
受け持ち、このことが個人レベルで内在化し、
国家にもぬぐいがたい傷痕と亀裂がしょうじるのは
火を見るより明らかである。


　そもそも、公用語とはなにか。

　げんざい、日本の公用文書はすべて横書きである。

　「ハレ」の舞台に出られるのは横書きだけなのだ。

が、しかし、あるひとつは、いまだに縦書きが
大手を振ってそんざいしている。


　六法全書である。


　あれは、いつまで経っても横書きに
変換されない。


　なぜか。


　「右に同じ」という文言がむすうにあり、
それを、横書きにすれば、すべてを「上に同じ」にしなくては
ならない。

　その煩雑さゆえに、いまだに縦書きらしい。


　それが、すべて英語になるなんて、ありえないだろう。

　百歩譲って、それでも横書きの英語に
六法全書がかわってしまったら、
裁判など、複雑極まりなくなるだろう。


　司法試験もすべて英語。
裁判の進行も英語でなくてはならない。


　陪審員制度を採用しているので、陪審員も
英語に堪能でなくてはならない。


　そのへんの八百屋のおっちゃんが、
英語を理解しなくてはならないのだ。


　「どうせ」とか「せっかく」とか、
日本独特の言い回しがあるわけで、
裁判というのは、そういう心のひだまで、
陳述する場なのだから、それを英語でやる、
というのは、加害者であり、被害者であり、
どちらの心情も、そっくり表現できずに、
語彙数のすくない言語の海に埋められてしまうのだ。



　ま、これは一例にすぎないけれども、
慶応大学もずいぶん安直な問題をだすものだと、
わたしは、こっそりとおもっている。

　孫ができると、自動的に「祖父」ということになる。

「おじいちゃん」


　とてもいやな響きである。

　祖父母は、金をだしても口出すな。


　これは、人生の鉄則、人生訓である。

　わたしは、娘が孫をつれて実家にもどっても、
そんなにしょっちゅう、孫を見にゆくことはない。


　わたしは、金もないからなのだが、
金もださない、口もださない、顔もださない、
この三拍子である。


　だから、娘にとって、「おじいちゃん」」は
とても気楽だろう。


　ただ、5歳までに、その子の人格が
形成されるから、身のこなし、箸の使い方、
あいさつのしかた、もろもろは
ちゃんと教えろよ、あるいは、
暗いところで昔話を語ることが、
その子の想像力にもっとも有効である、
ということは伝えてある。


　伝えてあるが、それを実践するか、
しないかは、娘しだいなので、
それいじょうは、なにも言わないことにしている。


金もださない、口もださない、顔もださないからである。


ピエール・ブルデューというひとが、
「文化資本」という概念を提唱した。


経済資本にたいする術語である。


文化資本とは、
そのひとの、階級差の指標であり、
それが、5歳までに決定するそうである。


　ご飯を食べたあとに、どうやって「ごちそうさま」をするのか。
どういうふうに「ありがとうございます」を言うのか。
すべて、文化資本にカテゴライズされる。


　たぶん、わたしが、
娘夫婦に、ああしろ、こうしろと言いだしたら、
おそらく、じつの娘でも、イラッとするはずだろう。


　と、いうより、それいじょう、あんまりかんがえも
ないものだから、お前たち、勝手にやれよ、
これが、わたしの教育だったのかもしれないが。


　言葉とは、言霊であるので、言葉には、
命がふきこまれると同時に、まったく無意味な
存在でもある。


　ピグマリオン効果というのがある。

　「わたしは、できるんだ」と言葉にすると、
その仕事がほんとうにできるらしい。

　これは、心理学で証明されていることなので、
あんがい、真実かもしれない。


　だから、「だめだ～、だめだ～」ってほざいていると、
しっかりだめになる。


　言葉が言霊である証拠だ。



　が、「きみのことが好きです」とか、
「いつも、きみをおもっています」とか、
それが、真実なのか、虚偽なのか、
これは、あんがいむつかしい。


　「好きです」と言われて、
不快感をもつひとは、そんなには多くない。


　だいたいは、こころが熱くなるものだ。


　ここが、言葉のふくざつなところである。


　在原業平のような女ったらしや、
はぐれ雲のようなやつだったら、
いくら、言質をとっても、びた一文にもならない。


　「きみしかいない」といいながら、
たくさんの女とつきあっていて、
おんなじ文言をたくさんの女に言っているのだから、
信用できないわけだ。

　なぜなら、できるかぎり、恋仲を持続するためなら、
どんな言葉も惜しみなく生産するのが、
男というものだからである。


　しかし、言われたほうは、嬉しいかぎりである。

じぶんだけに言っている愛の言葉だとおもい、
いわれた当事者は、舞い上がる。
そして、その仕掛けにはいっさい気づかない。
こういう図式を、世に「幸せ」と呼んでいる。


　祖父母が言う言葉、担任の先生が言う言葉、
政治家の言説、恋人の語り。


　どれが真実か、あるいは、保身からのまやかしなのか、
あるいは、まったくのでたらめか。


　しかし、嘘からでたまことという俚諺もあるから、
そのうち、それがほんとう、ということもあるかもしれない。


　ただ、わたしは、まだ「おじいちゃん」と言われるのは、
どうも苦手である。


　けれども、これだけは断言する。

わたしが「好き」と言ったら、これは事実である。

　世間では、「広辞苑」がもっとも大きな
国語辞書だとおもっているひとがなんにんもいるだろう。

　「辞書は三省堂」というが、三省堂の辞書が
もっとも使いやすいとおもっているひとも
いるかもしれない。

　「広辞苑」。あれなどは、専門家から言わせれば、
使えない辞書のひとつである。

　語彙数もすくないし、漢語の造語成分も載らない。
広辞苑の項目数は、おおよそ２５万項目である。

　漢語の造語成分というのは、その字だけでは、
意味がなく、熟語にならないと成立しない文字である。

　だから、広辞苑にない字は、
漢語の造語成分にはならない、と、
そう逆利用することも可能なのであるが。

　専門家がもっとも利用する辞書は、
日本国語大辞典である。

　小学館から出ている。
百科事典のような体裁で、20巻からなる。

　一巻は「あ」から「いくん」までである。

　二巻は「いけ」から「うのん」までである。

　こんなふうに20巻がつづくので、
本棚はゆうに２段つかわざるをえない。

語彙数も50万語。だから、日本国語辞典に
載っていなければ、日本語として認定されていない、
そう言える唯一の辞書である。

　
　「辞書は三省堂」

(語彙数は75000語)

　これは、三省堂という書店のキャッチコピーであり、
とく三省堂の「新明解国語辞典」は、ひどく使いにくい
辞書の筆頭である。

　「三時のおやつは文明堂」

　だからって、おやつは文明堂の
ハニーカステラにはしないように、
辞書だって、新明解がすぐれているわけではない。

　ものすごく偏った説明を、新明解はするのである。

主幹が山田忠雄。山田文法の提唱者で、
ひどく、主観的な見方をする学者である。
だから、語彙の説明も山田流なのかもしれない。

　わたしも、若いころ、辞書の執筆をしたことがあって、
そのときは、卓上版の辞書を片っ端からあつめ、
そこにはないフレーズで、言葉の説明をしたおぼえがある。

　おんなし説明だと盗作になってしまうからだ。

新銘菓国語辞典の初版がここにある。

さ、山田ワールドへようこそ。

二、三、例をあげてみる。

　【みぎ】

大部分のひとがはしや金づちやペンなどを持つ方(の手)。
(からだの、心臓が有る方の反対側)

　なら左はどうか。

　【ひだり】

　普通の人が茶わんを持ち、ぐぎ・のみを持つ方(の手)。
(からだの心臓が有るほうの側)

　とすると、左利きは、普通の人ではなく、異常な人、
ということでいいのかな。

　【ビキニ　スタイル】

　女性の着る海水着の一つ。乳の部分と
下腹部とをそれぞれ申しわけ程度におおっただけで、
大胆に裸体を露出したもの。

　うん、この説明、ぐぐっとくるが、
辞書としてはどうなのか。

「申しわけ程度」という独断は、普遍性に欠ける気がするが。
いかがなものか。

　【マンション】

　スラムの感じ比較的少ないように作った高級アパート。

　スラム街のひと、すみません。

　しかし、まだ「マンション」はましである。

つぎのはいかが。
マンションではなく団地である。

若葉台団地とか、高級な団地はいくらでもあるが。

　【団地】

　住む家のない庶民のために、一地域に
集合的に建てられた・公営(民営)のアパート群など。

　住む家のない庶民・・・

　家風ラーメンには、小ライスをサービスしている。

「小ライス付きますが、いかがされますか」

わたしは、かならずお客様にはそう訊いている。

「だいじょうぶです」

男性が答えられた。

だいじょうぶ。

この語が難問なのである。

「いりません」という意味で通常はつかっていると
おもっていた、この「だいじょうぶ」であるが、
この男性は、ちがったのである。

「小ライスをもらっても、わたしには
それを許容できるだけの胃袋がある。
だから、もらってもだいじょうぶ」
という意味だったのだ。


そもそも、大丈夫という語は、
立派な男子を意味するのであり、
ライスが不要なのか必要なのかの返答には、
使用しないものである。

あるいは、現在では「まちがいがなく確かなさま」
という使い方が本筋かもしれない。



本屋でも、カバーかけますか。


という問いに「だいじょうです」は、
カバーがあってもいいのか、いらないのか、
どちらにもとれる。

今日、店がおわって、やなか、という珈琲屋さんに
寄った。


と、わかい女性がふたり。


ホットをふたつ。


はい、ミルクと砂糖はご入り用ですか。


だいじょうぶです。


わ。また、はじまった。


袋にお入れしますか。


だいじょうぶです。
あ、買い物があるから、ください。


こんどのだいじょうぶは、いらないという
意思の表明であった。



ところで、だいじょぶの誤用はどこから
はじまったのであろうか。


歴史のはじまった、その原点にもどることを
「零度」というが、「だいじょうぶ」の零度はどこなのだろう。


語源的には、大丈夫は、立派な男子なのだが、
それが、どこかで、立派であるがゆえに、
どんな苦境にたたされても、大丈夫はだいじょうぶなのだ。

究竟の男は、どんな荒波でも、だいじょうぶなのだ。

つまり、だいじょうぶには、ひどく受身的な
意味合いを含むことになるのではないだろうか。


どういう障害でも、それを支えるだけの
能力がある、ということなのかもしれない。


だいじょうぶ、だいじょうぶ、どんと来い、
そんな感じである。


そのへんが、どうも誤用のはじまり、零度なのじゃないか、
とわたしはおもう。


相手の要求にたいして、
失礼なく無難に対応できる、そういう意味合いが、
「だいじょうぶ」を誤用の道に導いていったのではないか。



ともかく、わたしは、個人的に、
この「だいじょうぶ」がひどく嫌いである。


聞きたくもないし、使いたくもない。


それとおなじく、聞いて腹が立つのは、「きびしい」である。


コメントなど、突き刺さってくるようなものに、
きびしい意見ですねぇ、なんてのは「あり」であるが、
明日、時間とれますか、という発問に、
「ちょっときびしいですね」と答えられると、
温厚なわたしも、カチンとくる。


なぜなのか。


「ちょっときびしいですね」に含まれるものは、
じぶんは、完全主義者であり、ふだんは完璧に
ものをこなしている。しかし、あなたの依頼は、
わたしのスケジュールを開けるだけの余裕がありません、
という表明にしか聞こえないのである。


つまり、「きびしい」に、やや上からの物見のような
含みがあるようにおもわれてならないのである。

パードビューなのだ。


この間、仕事場で、事務の女の子に、
「ね、メンディングテープないかな」って訊いたところ、
ごそごそ机の中を探してくれて、
「えっと、きびしいですね」って答えられた。


それ、ありませんってことだよね。


なんでそこで「きびしい」なんて使うんだろう。


これは、学校教育と家庭教育と、
一からやり直さなければならない、
一大事なのかもしれない。



これは、すこし話がちがうが、
そういう応対でもっともむつかしいのが、
性別なのだ。


わかい女の先生が、
二者面談をしていたとき、
ドアをあけてはいってきたひとが、
髪はショートで、すらりとして、
これが父親なのか母親なのか、
さっぱりわからなかったという。


声も男性にしては高いが、女性なら、
かなり低い。


15分間、先生は悩んだ。

はたして、父親か母親か。
最後まで、それが判明しなかったという。


そこで、面談終了時、思い切って、
彼女は、こう話したそうだ。


「では、それでよろしいですね、お母さん」


と、その方は「はい」と答えられたそうだ。


二分の一の確率で当たったのである。

　うちの店は食券制なので、
店内の奥にある券売機で購入していただくこととなっている。

　12時をまわったところで、男性おふたりが入店。

　ひとりの青年が食券を、そして年配のかたが、
券売機にいかずに、すぐにサービス券をだして、
「水餃子ね」とおっしゃった。

　わたしは、その券に印鑑を押すと
かれは、なにかゴソゴソと財布の中を
探されている。

　どうされました?


　とうかがうと、

　
　いや、いまチケットがどこかにいっちゃって。


　と、言う。そしてカウンターのあたりを
見回したり。


　あの、まだ食券ご購入しているの、
わたくし見ておりませんが。



　と、もうしあげたら、


　いや、たしかに買ったんだけれどね。


　はぁ、そうですか、わたしはまだ
お客様がまだ券売機まで行かれたのを
見ておりませんが。


　いや、そんなはずはないよ。


　では、なにをお求めで?


　並盛りです。



　かしこまりました。


　と、わたしはしかたなく、
水餃子と並盛りをつくりはじめる。


　まだ、はじまったばかりであるので、
お客様は、年配のかたを含めて7名ほどである。


　年配のかたは、まだ財布を探されている。


　じゃあ、もう一回買いますよ。


　と、よほど気にされているのか、そう言われた。


　「もう一回買う」ということは、脳のなかでは
いちど購入したのに、それが店に伝達されなかったから、
たったいちどの食事で倍の金額を支払うという、
被害者的な受苦な意識をもたれることになる。

　それは、もうしわけない。

　いえ、いま、券売機をあけまして、
お客様がご購入されたか、すぐわかることですので、
いま調べますから、お待ちください。


　と、わたしは、ラーメンと水餃子をお出しして、
すぐ券売機を開き、印字する。

　とうぜんだが、このお客様の数字をカウントされていない。


　あ、ちゃんとお買い求めになっております。
この券に記録がございますから。


　わたしは、嘘をもうしあげ、
その場は、それでおさまった。


　すると、このお客様は食事されたあと、
さっと立ち上がり、券売機で800円のチケットを
購入されて、


　いや、もしかしたら買ってないかもしれないから


　と、「並盛り」のチケットをわたしの前に置いて
くれたのだ。


　あ、ありがとうございます。
じつは、お客様、ご購入されていませんでした。


　わたしは、ここで正直にもうしあげた。


　そーか、つい、違うこと考えていたから。
そうだったんだ。


　と、お客様はかるく挨拶をして店を
出てゆかれた。


　思い込みというものは、そういうものである。
しかし、思い込みが思い込みとわかり、
わだかまりも、すっかりなくなったあとは、
ひどくすがすがしい時間がやってくるものだということが、
わかったのである。

　「こころ」を読んでいる。

「先生」という人物は「K」には悪いことはない、
悪いのは私である、という単純な対立構造で、
みずからを責める。
そのほうが慚愧のおもいが他者には通じるかも
しれない。
だが、冷静におもえば、なんで「K」という
人物は、「先生」がお嬢さんに好意を持っていることを
理解できなかったのか。
他者をなんにも理解しないで、
じぶんの気持ちだけで生きている。
その傲慢さ、あるいは、エゴイズムを
「先生」は感じていなかったのだろうか。
あるいは、その気持ちを「抑圧」していたのだろうか。

「こころ」では、そのへんの事情については、
なにも書かれていない。

そもそも、「こころ」では、もっとも可哀想なのは、

「お嬢さん」である。のちに「先生」の「奥さん」になるひと。

彼女は、友人Kの自殺の原因もしらないし、

夫の自殺のわけもしらない。

なんにも知らずに、ふたりの男性が身近で自殺するわけだから、

女性蔑視の感がないわけでもない。

にんげんは、ミスを犯す。
ミスを犯すひとがいれば、
ミスを犯されたひとがいるはずだ。
被害者である。

被害者は、ミスを犯したひとをどう処理してもいい。
生殺与奪の権はその当事者にある。

いわゆる、被害者の感情回復、カタルシスである。

そのとき、被害者にはすくなくとも
ある分岐点にたつことになる。

加害者を、もっともキズのすくないように処するか、
加害者を、もっともダメージの多いように処するか、
このふたつである。

わたしは、じぶんがひどくずさんであるし、
読解力はすこぶるないので、
ひとを、徹底的に潰すようなことができない。

(クレームを言うときはべつですよ)

ただ、もっともダメージの多いように処した場合、
うけたダメージは、絶望的な疲労感をともない
加害者を襲う。酸が浸食するように、
取り返しがつかないという事情を
相手の人格に植え付ける。

それは「呪い」である。
「呪い」は、絶望的疲労感とともに、
返答不能の状態を相手に与えることだ。


これは、外交交渉ではあまりよろしくない
やりかただ。相手の逃げ場所がなくなるから。


やはり、にんげん関係も、国交も、
逃げ場所を作っておかないといけないのである。

あさま山荘の犯人が、逃げ場所をうしない、
発砲しまくったのと類比的だ。


ひとのミスは、ミスしたひとがもっとも悪いが、
そういうときこそ、
そのミスをどうしたら、もっとも間違いでないように
補正しながら、他者を含んでみずからの所作を考える、
という紳士で真摯な行き方をしたいものだ。

　ところで、授業で「こころ」を読んでいたのだが、

そろそろ「まとめ」になろうとしたとき、

ある生徒がわたしにいいに来た。

「せんせい、いつになったらKの名前、

教えてくれるんですか」

　冬期講習中である。

わたしは午前中にべつの仕事をしているので、
授業は夕方しかできない。

それだから、校舎から校舎に移動、
というのが常となっている。


いま、そのもっとも過酷な時期であり、
午前中の仕事がおわるのが3時。

急いで着替えて鷺沼にゆく。

鷺沼というのは神奈川県のまんなかくらい。

16時から授業である。

そこで、80分授業をこなして、
それから、練馬にゆかなければならない。


練馬というのは練馬区のまんかなくらい。
練馬大根くらいが有名で、あとは、
なんにも褒められたところのない街という
印象がわたしにはある。

(練馬区民の方、失礼!)


練馬での授業開始が、19時、夜の7時なので、
移動時間は一時間と30分しかない。


で、Yahoo!の乗車案内でしらべると、
17時30分の急行で、渋谷経由、青山一丁目で、
大江戸線に乗り換えると、
練馬に、18時40分に着き、これが最速であるらしい。

いまは、すこぶる便利な世の中である。

携帯でいっぱつ、こんな複雑な事情が
あっさりと手のひらに表示されてしまう。


さて、急行が来て、わたしは、
田園都市線で都心にむかった。


渋谷をすぎ、青山一丁目で降りる。

が、そこから、大江戸線がわからない。

大江戸線という電車は、もっとも歴史が浅く、
その浅さと反比例して、地下のもっとも深いところを
走っている電車である。

それも、車内はひどく狭く、
さながら、潜水艦のごとくである。

おまけに、ひとの多さときたら、
ひといきれと、ひとの咳で、あれに一日乗ったら、
きっと、どこか悪くするにちがいない。


さて、青山一丁目で降りたわたしは、
「大江戸線」という看板を見つけなければならない。

いま、これは4番線ホームである。

と、そこに都合よく駅員が立っているではないか。


「すみません、大江戸線どこですか」

と、駅員は左手ですくそばの地下を指呼して、
「この下です」と答えた。

わたしは軽く礼を言って、階段を降りる。

大江戸線との待合時間は4分である。

急がねばならない。


が、その階段がくねくねして、また狭いのだ。

二階分くらい降りたところで、
広い踊り場のようなところに出て、
左手に改札のような、出口のようなところから、
ひとがぞろぞろと歩いて出てきた。

低い天井に「大江戸線連絡通路」と書いてある。
わたしは、それにしたがい、踊り場を右折して、
すぐ目の前にある、エスカレーターに乗った。

急ぐので、右端をすみません、すみませんと、
小声で言いながら、走る。


と、そこは、地下ではなく地上のホームであった。


ひとりの駅員がいた。


わたしはひどく焦っている。


「すみません、大江戸線はどこですか」

「この下です」

駅員は、狭い階段を示した。


わたしは、どうも、と言いながら、
その階段を降りる。

狭くて、左に左にと数回まわりながら、
明るい踊り場にでた。

と、そこは左手に出口のような改札があり、
天井に「大江戸線専用連絡通路」と書いてある。

だから、わたしは、その踊り場を右折して、
目の前にある、エスカレーターを小走りに上がっていった。


と、そこは、地上のホームである。


駅員がいる。


「すみません、大江戸線をどこですか」

あれ、こいつ、さっきおれが訊いた駅員じゃないか。

「この下を降りて、改札をはいってください」


改札? あ、おれが出口と勘違いしたところだ。

そーか、あそこを左に曲がるんだった。


駅員も、下に降りて改札を通ってください、
そうていねいにおしえてくれればいいものを、
わたしは、けっきょく、おんなじ道を三回も
登ったり、下りたりをしてしまった。


運良く、ピリピリーとなっていて、
いままさに閉まるドアに飛び乗り、難を逃れたが、
あぶないところだった。


ドアがしまる寸前に、運良く乗り込めた女性歌手はだれ、
なんてなぞなぞが、むかしあったが、
その答えは「淡谷のり子」である。
が、そんな冗談をいっているような場合ではなかった。


ニーチェの言説に「永劫回帰」があるが、
あれは、もっと崇高な「くりかえし」であるものの、
わたしは、きょうは、ひどく個別的な永劫回帰を
実地で体感したのであった。


やれやれ。

・同意書に始まるのか死　横たわる人に事実が沁みこんでいく

　風野端人

「デッドエンドの先を見つめて」から。

連作の中から、リアリティのもっともある歌のひとつを選んだ。

手術をする、あるいは、延命装置を装着する、

同意書にサインをせねばならぬとき、

同意書にみずからの名を書く、というひとつの緊張は、

受け入れねばならない事実を、前景化した瞬間である。

本来は、その書く、という身体運用に作者の神経は

集中するはずだろうが、そこをあえて書いていない。

むしろ、「横たわる人」を前未来形でみたときに

おとずれるだろう「死」を予感しながら、

もっとも書くべきところを省略して、

その 、ニンゲンの運命というものを

冷静に表現することに成功しているだろう。

もっとも、言わねばならない、みずからの身体運用は、

読者の想像の領野にゆだねられ、

それゆえ、この作品にかえって重さを与えることになった。

　なになにせねばならない、という文体を「当為」というが、

こういう状況こそ、当為の文体が登場するのである。

　つまり、訪れて欲しくない当為の文体の一場面である。

「始まるのか死」という箇所が、これが最善か、否か、

たしかに、わかれるところであろうが、下の句によって、

そのへんが相殺されているかもしれない。

「死」「事実」この、受け入れたくもない現実が、

「横たわる人」に確実におとずれる、その場であった。

風野短歌は、わたしの御法度としている、

あるいは、注意している箇所に、わりに無防備なところが、

今回は見うけれた。

たとえば、色遣い。

色は万人共通の常套語だから、イメージの個別性がうしなわれる

きらいがある。

「青い薔薇」「さらに白くなる」「白く冷たい霧の中」

と、三ヶ所みられる。

　しかし、「錠剤を飲むたびさらに白くなる」

この即物的な物言いが、むしろ、死へ向かう予兆を

うまく捉えているかもしれない。

あるいは、

三句と結句を両方とも名詞にはしない。

・窓際に放置されたマリオネット潰えてしまった人のレプリカ

　たぶん、わたしなら、三句か結句を名詞にはしなかったと

おもうが、しかし、連作でみてゆくと、「死」のイメージが

底流しているばかりに、むしろ、この骨格の歌のほうが、

喚起力があるのかもしれない。

あるいは、「は」という助詞。係助詞「は」は、

ものごとを限定するうらみがあるので、使い方に注意が必要である。

「悔しさは」「人とは」「時は」「生きた標は」

と、やや使用頻度が頻繁におもうが、どうだろう。

　しかし、御法度はわたしだけのルールだし、かえって、

それが有効に機能している歌も、今回は見受けられたから、

あまり気にしなくてもいいかもしれない。

今回の連作は、

作者が病院で、回復することのないかもしれない病人の、

その先を見守るという

なんとも名状しがたい不安と、ある諦念と、心の張りとが

よく現れていたかとおもう。

そういう事情をふまえて読むと、

次の一首など、じつに味わいぶかいものである。

病院という非日常の空間がよくでているし、

たいしたことないトランプゲームをするしか、

みずからを担保できない心境が、

じゅうぶんに伝わって来るのである。

・遠巻きに救急車の音ソリテアを何度やっても詰まってしまう

・灰色に見えていたのは月の所為ゆらり眠りのゆたかな髪の

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　草野浩一

「の」止めという手法ですね。

このレトリックはあんがい、

うーん、いいなぁ、というものになかなか出会いませんが、

これは、よかった。

男女のまぐわいという下世話な言葉で評したら、

作者にしかられるかな。

しかし、わたしには、こういう状況がないもので、

うらやましいかぎりです。

まぐわいがNGなら、相聞という部立てにカテゴリーさせるとして、

この男女の間柄が、じつにあやうい。

　密室空間における秘め事、そういうことでしょうか。

あるいは、非日常的空間における、特異な関係性のふたり。

そういう危機的な状況をかもしているとおもわれます。

いま、流行りは「非人称」ですから、この作中主体が、

草野さん本人とは、おもわなくてもいいので、

「草野」という、生身のにんげんとはちがう「草野」が

演じているとおもいつつ、もうしあげます。

いま、ふたりは、あるホテルにいる。

ここはラブホテルではない。なぜなら、月のあかりが

共にしているベッドに差し込んでいるからです。

ラブホテルに窓はないので。

長年寝食をともにした妻なら、まさかこんな歌はあるわけない。

とても、下品な物言いをすれば「不倫」ですね。

いいんです、大人なんだから、責任さえちゃんととれれば。

(いま、ことが発覚すると、女性に300万円くらいの請求がいくそうですね。

ちなみに)

　あるいは、前述した、非日常空間における選択的な男女ふたり。

つまり、この登場人物ふたりにしかありえない特別な空気感、

だれも入り込むことができない時間がこの作品を

下支えしています。

しかし、このふたりには、危機感が希薄なのです。

なぜなら、この作品に底流する、

ものすごい、ゆったりとした揺蕩う「時」が流れているから。

　このしずかにながれゆく「時」のなかに、

はりつめたような空気と、唯美的で背徳的な

デカダンスのおもむきを含有している歌でありました。

　「時」をテーマにしたら、これがイチオシだったのに。

いま、男は彼女を腕のなかにおさめ、

彼女は、その腕のなかで、しずかな眠りについている。

かれは、その彼女を斜め横からながめている。

黒髪だったはずの彼女の豊かな髪が灰色にみえている。

それは、いつからともなく空に輝いている

月影のせいであった。

部屋の電気は暗くしてあるから、月明かりだけが、

このふたりを包んでいる。

「ゆらり」が、じつは、この歌では急所になるところで、

どこを修飾しているか、よくわからない。

「ゆらり眠り」か「ゆらりゆたか」か。

わからないけれども、わかるような気もして、

そこの曖昧性が、じつは、このふたりの関係の曖昧性を

架橋させているようにもおもうのです。

やはり、この語の存在が、茫茫たる時のほんの一部を

表現するのに効果的だったのかもしれません。

この、奇蹟的ともいえる「ゆらり」の使い方は、

・君かへす朝の敷石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ

の「さくさく」と類比的な「ゆらり」なんではないかと、

わたしはおもっています。

　ハイデガーの言説を借りれば、

作中主体は、いまこのひとときに至福のときを感じている。

そういう気分を情状性といい、

これは、しずかに眠る女性と触れ合う空気がかもす気分であり、

みずからの奥底からわくものというより、

この状況が、そういう気分をつくりあげた、

ということで、被投性という性質をもちます。

気分は、そういう状況に放り込まれたときにおきる、

それを被投性といいます。

そして、ハイデガーはつづけて、この状況を了解し、

解釈し、そして、最後の段階で「陳述・語り」をひとはする

と、そう説きます。

　つまり、この作品において、前述した、

秘め事のはずが、「陳述。語り」の念に耐えられず、

31文字という文芸として前景化した、ということでしょう。

　禁断の恋、あるいは特殊な間柄のくせに、

なんと甘美なおもむきをかもしていることか。

ふたりの、寝息、吐息がいまにも

読者に届いてきそうで、読者の視覚、触覚に

刺戟をあたえてくれる作品でした。

　ただし、この作品の物語に、未来がない。

ターミネーター1のエンディングのように、

ジープで荒野を走り抜け、姿が見えなくなるサラ・コナーのように、

このさきのふたりには、幸福な結末があるとはおもえない。

　限られた空間の秘め事は、

刹那的な恋、あるいはある関係として、

作者の心に回収されてゆくのでしょうか。

ハイデガーの言説では、気分は「投企」されるといいます。

「投企」とは、この気分をどういうふうに未来に可能にしてゆくか、

ということですが、つまり、この作品には、情状性はあっても、

投企されることがない、というせつなさもあるようです。

　しかし、

草野さんにみたいに、モテないわたしでも、

この映像はしっかりとわたしのなかに根付き、

そういう状況を、「ことばの宇宙」と呼んだりしています。

お見事。

二伸

　ただし、「灰色に見えているのは」のほうがいい。

・わたくしに何が出来よう　雨強き路上にデモの青年たふれ

　木村さんの作品は、すべてに破調がなく、骨格もしっかりとされている。

「レゾンデートル」、存在理由と題された作品群。

タイトルにふれながら「わたくしに何が出来よう」を読めば、

「何もできない私」という存在理由はゼロなのだろうか。

　わたしは、この作品を読んだときに、ひとつの歌をおもいだした。

・一粒の麦芽ぐむ朝、いちにんの女子学生の死は泥濘に

　太田青丘が、樺美智子を詠んだもの。

東京大学の学生運動家、安保闘争で1960年6月に亡くなった。

彼女の死は、日本全国を震撼させた。警察権力の横暴であるとか、

警察側は、転倒によるものだとか、いまだに決着をみないが、

落合信彦は、KGBによる関与があり、樺美智子を標的にしたものだと

論破した。

毛沢東も「樺美智子は全世界にその名を

知られる日本の民族的英雄になった」

と人民日報に書いている。

　彼女の葬儀は学生のあいだで壮大なものとなり、

彼女は、殉教者となった。

この教訓が活かされたのは、12年後、1972年のあさま山荘事件である。

当時の警察庁長官、後藤田正晴は、特命の警視正、佐々淳行に、

「犯人は生け捕りにすべし」と命じている。

樺美智子の二の舞は踏みたくなかったのだ。

　ちなみに、あさまに出かけた警視庁のメンバーに

国松広報課長がいた。のちに、警察庁長官となり狙撃されることになる。

さて、木村さんの作品だが、「青年」は「たふれ」たのであり、

そこには、死につながるイメージはない。

ただ、この場を逼迫させているのは「雨」である。

雨という道具は、ひとをその場にしばりつける装置として有効だ。

芥川の「羅生門」も雨が降らなければ、あのものがたりは

立ち上がらなかったはずである。

　作者は、路上に倒れている青年を起こすことも、

(もちろん)雨を降り止ますこともできずに、

おそらく、この現場に立ち会っているのであろう。

　60年代の日本であるなら、国家権力と立ち向かう

先の見えない若者がいたはずである。

　60年代の学生たちは、たしかに、なにか動かなければならない、

そういう使命感があったかもしれない。

が、しかし、その先になにがあるか、

まったくの不透明で、

どこに着地点があるかも不明であったはずだ。

　その証拠として象徴的なのが、東大安田である。

籠城した学生を垣間見た警視、宇田川信一は、

疲弊しきり虚脱した無数の学生がいたという。

現在、われわれが、声をそろえて国に訴えても、

その声は、どこかで粛清され、

「けっきょくなんにも変わらないよな」

という諦念が底流する。

　デモで、死人がでるという危機感もないだろう。

高度資本主義の漂白された今の世で、

いったいなにができるというのか。

レゾンデートル、われわれの存在理由は、

「青年の転倒」からは、

すくい取ることができずにいるのだろう。

ただ、強き雨だけは、いまもかわらず降ることだろう。

桑田佳祐の「真夏の果実」に

　　砂に書いた名前消して
　　波はどこに帰るのか

　というくだりがある。

　そもそも、桑田は曲の才能もさることながら、
詞の才覚も豊富で「胸騒ぎの腰つき」
「銀河の星屑になった気がした」
「いつになくやるせない波の音」など、
じっさい舌を巻くフレーズがおびただしくあるのだが、
この詞もじつによい。

　ただ、気になるのは、
「砂に書いた名前消し」た主体はなにか、
やはり「波」なのだろう。

　これを意地悪く考えれば、
「わたしが」「砂に書いた名前」を「わたしが」「消して」
「波はどこに帰るのか」と、
前半の主語をすべて一人称にしても意味がとれなくもない。

　が、それは、やはり牽強付会、こじつけの感が否めない。

　やはり、「わたしが」「砂に書いた名前」を
「波が」「消して」「波はどこに帰るのか」と、
こう読むものだろう。


　と、そこでおもうのだが、
なら「砂に書いた名前消した波」と、
この二行をつなげてみたらどうだろう、と。
文法的には、こちらのほうが齟齬がないようにおもうのだ。つまり、


　　砂に書いた名前( を )消した波はどこに帰るのか



　と、こうやったほうが、通りがよいのでは。

じっさい完了の「た」が二度になるといううらみはあるものの、
一行にしてしまったら、と。

　しかし、こうやって詩をじっと眺めてみると、
うーん、どうも原作のほうがはるかによいのだ。


　たかが「て」を「た」に替えただけで、
作品というものは地に真っ逆さまに
堕ちるものだということを再確認したようにさえおもう。


　つまり「て」という助詞、
接続助詞はさすがに「接続」というカンムリをつけるだけあって、

　文と文とを分断する働きをじゅうぶん
所有しているということなのだ。


　「砂に書いた名前消した」「波」と、
どこに帰るかわからない「波」とは、
おんなじ「波」であっても、


　すでに「ものがたり」が違っているということなのである。

「て」という助詞は、それをひとつ使用するだけで、
ひとつの「ものがたり」を紡ぐことになる。


　言い換えれば「て」は、
「ものがたりの起源」をつくる、ということだ。


　もちろん、これは、短歌にもおなじことであって、
助詞の「て」を安直に使ってしまうと、
そこに作者のおもいもよらない無自覚な( 不要な )
「ものがたりの起源」が語られはじめていることになる。



　　シャボン玉とんだ
　　屋根までとんだ

　この「屋根までとんだ」の主語は
「シャボン玉」だが、「屋根が飛んだ」ともじつは読める。
ま、常識的にありえないのだが。しかし、これを「て」に替えてみる。

　
　　シャボン玉とんで、屋根までとんで


　こうなると、「屋根」が主語に見える。

「て」が別のものがたりを醸成させたのだ。

　　もっとも美味なるものは不幸である。

　　従来、もっとも美味なるもののひとつに、
フグの肝がある。美食家が最後に行き着くところらしい。

　有名なところでは、八代目坂東三津五郎が、
もうひと皿、もうひと皿と、この肝を食して他界した。

　これは、調理師も有罪になったけれども、
八代目としては、本望だったのではないか。
享年68歳であったが、なにしろ、世界でもっとも
おいしいものを食しての「死」なのだから。


　わが国は、古代より、もっとも美味なるものを
追求してやまなかった。


　もっとも美味なるもの、それを「醍醐」といった。
当時は、牛乳をとことん煮詰め、どろどろにしたものを
「醍醐」と言った。その時代は甘味料がなかったから、
さぞや、牛の乳を煮込んだものは、
キャラメルのようでもあり、おいしかったのだろう。

そこから生まれた語が「醍醐味」である。


　しかし、おいしいものというものは、それを
いちどでも経験してしまうと、もう、それ以上がないと
おもえば、それから先の人生は不幸の連続となる。


　みかんは、わたしは長崎の伊木力みかんが
最高のみかんだとおもっているが、
みかんというと、味はまちまちで、
あれ、これ酸っぱいな、といいつつ、
つぎのみかんを剥いている。

　みかんという果物は、これいじょう、甘くて、
おいしいみかんがある、という信憑によって、
その存在があるようにおもうのだ。

　こたつの上に乗っているみかんは、
いま、わたしが食しているみかんよりも、
糖度があり、かおりがあり、

すこぶるうまいものかも しれないという、

未来を予想することも 可能なのである。


　未来を予想することを前未来形という。


　「明日のいまごろ、わたしはきっと泣いている♪」

　などが、その例である。


　みかんには、もっと甘くておいしいのがあるはずだ、
という愉悦を 前未来形で味わいつつ、

つぎのみかんを食べるという、そういう愉しみがある。

　ずいぶん昔であるが、わたしは、四万十川に旅し、
そこで、川漁師から購入した、天然鮎を食したことがあった。

　川原で炭をおこし、さっきまで、最後の清流で泳ぎまわった
珠玉の香魚を食べてしまったのである。


　その一匹一匹は、ほとんど川コケの味であった。
つまり、鮎を食べているのではない、四万十川の
自然そのものをわたしは口中に
このうえもない至福とともに味わったのである。


　だから、それから、どの鮎を食べても、
ひどくがっかりすることになるのだ。


　国語科の同僚と飲み会をしたときに、
国語科主任が、鮎を食べながら、わたしにむかって、
「うまいね～」と、相槌をうながしたのだが、
未熟者であったわたしは、素直に
「はい?」と、主任の同意を突き放してしまったのである。


　これも四万十川の鮎のせいである。


　もっとも美味なるものは不幸である。


　それからというもの、仕事でも、なんだかずいぶん
わたしに仕事量が増えたような気がしたものだ。


　日本酒に、朝日酒造の「得月」がある。

　久保田で有名な会社である。
萬寿とか、千寿とか、ちまたでは言っているかもしれないが、
新潟では、久保田という名前は多く、
朝日酒造の杜氏さんも久保田さんだそうだが、
その久保田さんがつくる酒で、萬寿や千寿などとは
ほど遠いレベルの「得月」を飲む。


　米を29パーセントまでけずり、
それからアルコールをひきだすのは、
アクロバシィなことなのに、うまくアルコールが
醸成されて、すこぶる上質な一品ができあがる、
それが「得月」なのだ。

　720ミリリットルで4500円くらいする。


　これをいちどでも飲んでしまうと、
ほかの日本酒がどれを飲んでも
とてもまずく感じてしまうのだ。

　もっとも美味なるものは不幸である。


世のなかにおいて、ベストワンを決めてしまうと、
そこに不幸の影が忍び寄ってくるのは、すでに自明の
ことになっているのかもしれない。


　もっと、これいじょうにうまいものがある、
そうおもうほうが、
知的負荷がすくなくて、安直な幸福論となろうが、
そう認識しながらの
食事ほど味気ないものはないような気もする。


　ようするに、あのときのあの味がいちばん
美味かったなとおもいつつ、
いま食しているものを口中にほおばる
その不幸をなんども経験することを
われわれは、幸福と呼んでいるのである。

　「平家物語」などの軍記には、
武者言葉というものがある。

　武士特有の言い回しである。

　「射させたり」

　などが、その典型的な例。

　矢に刺さったのだが、
それを受身でもって「射られけり」なんて言わない。

　受身の「れる・られる」は、そもそも「迷惑」を
表す用法だから、武士たるもの、矢に刺さったとしても、
「迷惑」などではない、「射させてやった」のである。
　負けずぎらいというか、むしろ、
　こういう使役表現で、みずからの矜持を保持したのだ。

　それと類比的に、
米軍言葉というものがあるのではないかとおもっている。


　オスプレイがぐちゃぐちゃになって
沖縄の海に墜落したのだが、かれらは、
そういう「墜落」のことを「不時着」という。

　墜落など、けっしていうわけもない、
かれらの矜持は「不時着」という、
あくまで、カタチはどんなであれ、着陸なのである。

　こういうその関係者のあいだだけで
使われる特有の言語のことを「位相語」とよぶ。


　「不時着」も墜落の位相語とおもえば、
なにも腹が立つわけではない。
いいわけでも、ごまかしでもない。
位相語なのだ。


　言葉というものは、それが発せられると、
言葉は「言魂」であるから、いのちが吹き込まれ、
なにかとくべつな意味をもってしまう。

　ちょっと道にそれるが、ピグマリオン効果などは、
その例だとおもう。


　「よし、必ずできる」と言い続ければ、
あんがいできるものである。

　「合格するんだ、合格するんだ」と、
やはり言い続ける、そうするといい結果がでるものだ。


　これがピグマリオン効果。すでに心理学では
認められている効果である。

　だから、おれはダメなんだァ、とほざいていると、
ほんとうにダメになる。



　オバマ大統領の、一期目の選挙のときの
スローガン。


　Chang.Yes.we can.


　これである。このアジテートが功を奏し、
みごと初の黒人大統領が誕生した。

　しかし、国はなにひとつ変わっておらず、

　Chang.Yes.we can.

　は、一人歩きをし、着地する場もないままであった。
アメリカは、いまだ、Changeもしれなければ、
we can も経験していない。

　アメリカ国民は、このお題目をすでにわすれていたのか、
あるいは、こころのかたすみにこびりついていたのか。


　それが、あのトランプというひとが登場し、
「なんか、とんでもないことを言っているけれど、
このひとなら、アメリカを変えてくれるかもしれない。
おぅ、まさしくChang.Yes.we can.じゃないか!」
と、国民がおもったのではないか。


　Chang.Yes.we can.　は、8年の醸成期間をへて、
ようやく、トランプという破天荒なひとのもとに、
花開くのかもしれない。


　つまり、オバマ大統領の、あのセリフが、
クリントンを失脚させ、
ついには政権も民主党から
共和党に移譲させることになってしまったわけだ。

変わらなかったアメリカ。
変えなければならなかったアメリカ。


さて、民主党政権を保持できなかった、
オバマさんは、任期終了後、
どういう位相語で、みずからを語るのだろう。

　賀茂真淵が、万葉集を「ますらをぶり」と称揚して、
それに対して、古今和歌集を「たをやめぶり」と批判したことは、
周知のこと。

「たをやめぶり」とは、
「内容的には優雅で温雅な、
表現上では技巧的で婉曲な歌風をさす語
(『日本国語大辞典』による)である。


　わたしは、この賀茂真淵の言説を信じて疑わなかったし、
世の多くの学者も歌人も学究の徒も、
そうおもっていたにちがいない。

わたし自身は古今集が、女性的で、か弱くても、
けっして批判的な立場にはいないし、
真淵や正岡子規が、すべて正しいともおもっていない。


　ただ、ここにひとつの書物がある。
ショシャナ・フェルマン著『女が読むとき・女が書くとき』
勁草書房 (1998-12-25出版)　
副題に「自伝的新フェミニズム批評」とある。


　この書は、「私たち自身、男性的な精神を内包していて、
社会に送り出されるときには、
知らず知らずのうちに
『男として読む』ように訓練されてしまって
いるのではあるまいか？」と語る。

また、「男性主人公の見解が、
世界全体を見る基準であると、
私たちは思い込まされてきたのである。
こんな状態で、男性的精神を追い払えと言われても、
一体どこから追い出せというのであろうか？」と、ある。


　つまり、彼女は、男性文法なしには読み書きができないし、
それを追い払う方法論もまだ示されていない、というのである。


　このくだりを見て、わたしは、えっ、とおもったのだ。

はたして、わが国の文法事情はどうなっているんだろう。
あれほど、賀茂真淵にコケにされた古今集が、
男性語法のうえにあったのだろうか。

つまり、女性は擬制的に文字を連ねていたのであろうか。
表面上は女性的であっても、その根底には、
でんと男性が存しているのか。


　けれども、フェルマン女史は
「社会」について語っているので、
「社会」という語は近代の所産だから、
近代以前の瑞穂の国にまで
考量がおよんでいなかったといえば、それまでだが、

では、何歩でもいいから、
ゆずって、この国の文体が女性的であった時代が
あったとそう認めて、
それが、いつ男性文体にシフトしたのであるか。

そのシフトのしかたはいかなるエネルギーをもってなされたのか。


わたしには、とんとわからない。

それは明治維新の近代化なのだろうか。

あるいは、日本文化という独自性は、
男性文体と女性文体とを偶有しているのか。

でも、その女性文体は、やはり擬制的で、
ほんとは男性文体の変化要素にすぎないのでは、
という同語反復においやられるのである。

もし、どなたか、この疑問に一条のひかりを
さしてくださる方かいらしたら、
ぜひ、お知恵を拝借したいものである。

フェルマンはこうも言う。
「私たちは女であるくせに、裏ではいともあっさり、
男として文学を読んでしまう」と。どうだろう？


川端康成の「雪国」での、

「駅長さあん」

という駒子の声に、もうすでに、わたしは女性言語を
感じてしまうのだが。

「雪国」を賀茂真淵に読ませたかったな。

　子どものころから、おにぎりは好きではなかった。

日本のソウルフード、
映画「かもめ食堂」でも、メインはおにぎりであった。

　しかし、なぜか、わたしは好きではなかった。
いくら食べても空腹感が残るから、という
ささやかな理由もくわわっていたのかもしれない。

　だから、遠足にいっても母のつくるお弁当に
おにぎりは入っていなかった。

　どうでもいいが、母のつくるお弁当には、
よく、キャベツとハムをくるくる巻いて、
楊枝でおさえたものが入っていて、
これも好きではなかった。

　おまけに、ゆで卵がいつも、
2つべつの袋にあり、
ちいさくたたんだアルミホイルに塩がつけられていたが、
これは、ほとんどのこして帰ってきたとおもう。

　ゆで卵は、口がパサパサに乾き、
おまけに、
なんか、口臭にも関係するようでいやだったのだ。

　だからというのか、わたしは、
ほとんど、おにぎりというものを食べていない。


　とくにコンビニのおにぎりは、
まず口にしない。48時間、大腸菌がつかない、
ということらしいが、そんな「おそろしいもの」が
地球上にあること自体、不可思議である。


　今日は、かかりつけの医者に行った。

　「せんせい、いまノロウィルス、流行ってますね」

　「うん、流行ってるね」

　「わたしどもがノロになってしまうと、商売あがったりで」

　「あ、お宅は、そうだね」

　「手すりとかつり革にもいるらしいですね」

　「うん、そんなのだいじょうぶだよ。
いちばん、危ないのはうちだよ」

　「はい?」

　「ノロのすごい患者さんがいっぱい来ているから、
うちがいちばん、ノロの危険性があるよ」

　わたしは、それを聞いてぞっとした。

　「とにかく、手洗いね。それから食事すれば大丈夫。
危ないのは、貝です。でも、ひとつやふたつなら、
あんがい、簡単に治るもんだよ」

　「はあ、そういうものですか、ところで、
せんせい、体重計お借りでますか、うちにないもんで」

　「うん、いいよ、減量してんの」

　「あ、減量ではなく、炭水化物をやめているんです」

　「それね、ゼロはだめだよ。少しはとらないと」

わたしは、駅向こうの峰さんから、
50歳を過ぎれば、炭水化物はいらない、と言われ、
それを信じ、この3ヶ月、炭水化物は、
蕎麦だけで、あとは、肉やら温野菜やら、
そんなもので食いつないできたのだ。

それだから、ベルトの穴が3つほどずれたわけで、
すこしは体重も減ったかとおもったのである。


　「炭水化物はね」と先生は続けられた。

　「脳の栄養にもなるし、炭水化物を取らないと、
・・・・・」

　じつは、わたしは、このもっとも崇高な結論のところを
聞き逃したのである。

　炭水化物をとらないと身体のなにかが
どうにかなるらしいのだが、
とにかく、結論は、すこしは炭水化物を取らねばならない、
ということだ。


　体重は3キロちかく落ちた。
しかし、まだ、
「♪それでもデブはデブ」
(ここのところは、松山千春の「恋」に乗せて)


　すこしは、体重もおちたし、炭水化物は
とらなければならない、とすぐひとのお説に
揺り動かされる付和雷同は、さっそく店にもどり、
炊きたてのコシヒカリを、ほぐしていれば、
なんとなく、これを食べたい衝動にかられたのである。


　このコシヒカリは、わたしの短歌の先輩が、
丹精込めてつくった最上級のコシヒカリなのだ。

　悪名たかき、JAを通さずに、直送なので、
味は最上級なのに、値段は中級、ありがたいことである。


　が、いままで、峰さんに言われたとおり、
この、ひと粒ひと粒が輝きに満ちた、
大げさに言えば、宝石のようなシロモノを
ほとんど口にしなかったわたしであるが、
きょうは、どうしても、これを、食べたくなったのだ。

　手に塩をぬり、220度で炊き上がった米を乗せ、
梅干をいれ、キュッキュッと二三回にぎる。

　そう、わたしは、おにぎりを作ろうとしているのである。

　まだ、湯気がたちあがる、店のあかりに反射した
微細なひかりの粒は、
みずからの力でわたしのテーブルの上に立っている。

　そのまわりに、上原海苔店の海苔を巻き、
わたしは、これをほおばった。

　なんといい香りだこと。

わたしは、涙のでるような感覚に、
しばらくひたっていたのである。


　やはり、日本人にはおにぎりである。

　世の中には余計なことを言う輩がいる。

まだ、わたしが高校の教師をしていたころの話である。

部活動の練習を終えてから食事に行った。
しばらくぶりにからだを動かしたものだから、
腰もぐりぐり痛いし、肩もあがらなくなっている。

バレーボールは四十を越してからはやるものでないと、
Ｔ教諭が言っていたことをおもいだし、
文字どおり骨身にしみてわかったようなきがする。


　食事は友人と行った。こ
のへんについてはふかい詮索はご無用。


　なにしろ部活動の練習着のまま、
つまりジャージ、で車に乗り込み出かけたから、
高級な料亭にはゆけない。目黒通り添いに、
イタリアレストランがあったから、
これも文字どおり、行き当たりばったりで入ってみた。


店内は、平日の夜だからか、
がらんとしていた。


もうすこし自由が丘よりだとちょっと瀟洒な
イタリア料理屋もあるが、
そういう場所は食事だけでも
席料を取ったりする場合もある。


このあいだ行ったレストランなど、
地下にとんとんと降りると、
店内、満員。ピザいちまいとスパゲティ二皿で、
たしか五千円をすこし出ていた。
高い。あとから調べたら、席料でひとり五百円かかるそうだ。

べつにたいしてうまくもないのに、
なんでだ。こういうのをむつかしくいうと不条理という。


　きょうの店はどうも席料はないらしい。

値段も手ごろ。客のすくないのがたまにきずで、
居心地はかえってよくないけれど。
と、明るい女店員が来て、
メニューを置いていった。見ると、
広島産のカキのスパゲティがある。

写真ではあるがすこぶる美味に写されている。

そのふれ込みは、
岩のりとあさりのだしとで和風の風味が加味されているという。
なおさらうまそうじゃないか。

が、良くそのメニューを読んでみると、
ニンニクがはいっているのだ。


じつは、わたしはニンニクが駄目なのである。

けっして食べられないわけではないが、
ニンニクという食材はすべての味をニンニクにしてしまう。
横暴である。
外から帰宅して足も洗わずにこたつに入ってきた
高校生のような自己中心的な乱暴さと
無神経さと強引さをわたしはニンニクに抱いている。
口のなかがあの強いかおりに凌駕されてしまうのが不快なのだ。


「この料理、にんにく抜けますか」


「えー、たしかだいじょうぶだとおもいますが、
でも、これはニンニクがおいしいんですけど」


　と、メニューを運んできたさっきの店員が言った。

「にんにく、だめなんですよ。だからそう言ったんですがね」

　ニンニクがうまいかまずいかは
ひとの勝手だ、あなたの判断など聞いていないのだ、
と言いたかったけれど、ここはぐっと我慢をした。

と、彼女はこう付け加えた。


「カルボナーラの卵を抜く方もいらっしゃいますから、
たぶんだいじょうぶだとおもいます」

「あ、そうですか。それではお願いします」

と、わたしはその他にピザと友人はカルボーナーラロッソを注文した。

　だいたい、カルボナーラに卵を抜く客がいると、
なんでカキのスパゲティにニンニクを抜くことがだいじょうぶなのか、
そのへんの因果関係がすこぶる希薄に見えたし、
だいいち余計なことだろ。

それに、そもそもだいじょうぶとはどういう意味で
どうだいじょうぶなのか、とても疑問であったけれど、
これいじょう話がこじれるのもなんだから、
わたしは紳士的に沈黙を守ったのだ。


と、この女店員はこう言った。

「うちは量が一人前半はいっていますので、
お二人だとけっこうありますけど、よろしいですか」


「え。そんなに入っているの」

「はい」


この情報はありがたかったね。

「じゃ、カルボナーラロッソはいいや」


　友人もそれに同意して、
われわれはカキのスパゲティだけに注文をしぼった。


　しばらくするとさっきの店員が
ワイングラスに細長い竹ひごのようなものを運んできた。


「スパゲティの揚げたものです。どうぞ」
　サービスらしい。

「あのぉ」

「なに？」

　わたしは訊いた。

「あのぉ、さっきから気になって、
言おうかどうしようか迷ったんですけど」

　と、その娘は言った。

「なに？」

　わたしは気になって店員を見上げた。


と、その娘はすこし背をかがめてわたしにこう言った。

「お客様、耳から血がでてるんですけど、どうかしましたか」


　そういえば、さっき車の中で
電動ひげそりでじょりじょりやっていたら、
耳元でがりっと肉をはさんだのである。
どうもそこから血が出ているらしい。
だが、傷は浅いし、耳の中からとろとろ脳挫傷みたいな
出血をしているわけでもない。もっといえば、
余計なお世話だ。で、わたしは、


「あ、いいの、これ、さっき傷つけたんで」

「あ、それならいいんですが」

　いいなら、ほうっておいてくれよ、
とわたしはこころの中でつぶやいた。レストランに出かけて、
耳から血が出てます、
なんて店員に指摘されたことなどわたしには未曾有の経験であった。


　しばらくして、ピザが来た。

トッピングにはアンチョビ。あれはうまい。

アンチョビは食材というより香辛料に近いね。
西洋のお新香みたいなものだ。


お次にカキのスパゲティ。アルデンテに仕上がっていて、
カキにもきょくたんに火が通っているわけではなく、
じつに美味であった。

これなら、ニンニクはまったく使わなくて平気である。
ベースになっているあさりのソースも軽く、
かおりもよろしくわたしは全部飲み干してしまったくらいである。


わたしたちがすっかり舌鼓をうっていると、
違う店員が、おまちどおさま、と言いながら、
もう一品届けてきた。見ると、
トマトソースベースのスパゲティ。真ん中に卵黄が乗っている。


カルボナーラロッソである。


えっ。わたしはおもわずその店員の顔を見上げてしまった。


「あのー、頼んでないんですけど」


「あ、そうですか」わりに冷静な声で彼女は言った。

「もう、召し上がれませんか」


「いやー、もう腹いっぱいですよ」


「もしよろしければお召し上がりになってください」


　と、言うことはこれはロハ、只ということらしい。

どんなに満腹でも、只、無料、サービスと聞くと、
高度文明時代の欠食児童は
触手がうごいてしまうのだ。悲しい性である。


「あ、そうですか、それでは」と言いながらわたしたちは
きれいさっぱりこのロッソを平らげてしまったのである。


意地汚いったらありゃしない。

舌鼓、腹鼓、赤ずきんを食べたあとのオオカミのようになっていたわたしに、
さっきの女店員がやってきた。


「さきほどはたいへん失礼しました。
わたし伺っていたはずでしたが、どうも勘違いしまして」


「いやー、いいんですよ。
むしろすっかりおなか一杯になってしまいました」

　と、わたしはあいさつした。

「ほんとですね。汗かいていますよ」


「・・・」


　うるせーな。おれが汗かこうが、
恥かこうが勝手だろ。

これは腹一杯で発汗してるんじゃないんだよ、
特別辛いタバスコの類似品をだぶだぶピザに振りかけて
食べたから汗かいてんだ。

まったく余計なこと言いやがって 。

レストランに出かけて、
汗かいてますよ、なんて店員に指摘されたことなど
わたしには前代未聞の経験であった。


　ま、なんであれ、すっかり満足なわたしどもはレジに向かった。


「ほんとに失礼しました」

　さっきの店員だ。


「いや、かえってすみませんね」


「三千二百二十円になります」


　やはり、カルボナーラロッソの値段は入っていない。

わたしは料金を支払い、
「ありがとうございました」とあいさつする彼女に
そっと千円を渡した。心遣いへのチップである。

と、とっさに彼女は、


「いえ。うちはそういうことしていませんから」と言って、
急いでわたしにその金を返そうとした。


「いいよ。とっておいてよ」と言ったら、

「困ります。困ります」と言ってわざわざ
わたしのところまで小走りで返してきたから、
そこまで言うならしかたない、
わたしは千円をまた自分の財布に納めたのである。


「悪いね」とわたしが言うと、
彼女は

「とんでもありません。ところで体育の先生ですか」


　と、訊いてきた。たしかにジャージだったけれど、
わたしは苦笑して、

「ちがうよ」と答えた。


「なんで、そうおもったの」と訊くと、彼女はこう答えた。


「だって、耳から血、出しているし」

　ロレックスにルイビトンの女性が
もっともナンパされやすいとむかしからよく聞くことだ。

　ロレックスの時計がわるい、
ともうしあげているのではない。

　おなじく、ルイビトンのバッグがよくない、
そうもうしあげているのでもない。


　そうではなくて、本物志向なのか、
ブランド志向なのか、というところをもうしあげたいのだ。


　ただし、
ブランド志向という生き方を否定するものでも
ないけれども、
「ロレックスさえ持っていればステータスが
完成される」とおもうひとが、必ずいるはずである。


　それは、「物の価値」ではなく、
その商品に付着していてる「社会的な価値」である。


　つまり、じぶんの思想なり、考えなり、
そういうオリジナティや創造性のほとんど欠乏しているひとは、
とりあえず、ロレックスさえあれば、なのだ、とわたしはおもう。

　ブランド志向は、農耕民族性に関わるものである。

　日本人は、農耕民族のDNAをじゅうぶん引き継いでいる。


　その証に「みんなといっしょ」という発想が、
いまだに尾を引いているからである。


　「なんで、わたしだけなんですか、
みんなやってるじゃないですか」


　これが農耕民族特有の発話である。


　エスニックジョークでもわかる。

　ここから飛び降りればヒーローになれるよ、
はアメリカ人。

　これは義務です。

　これはドイツ人。

　みんな飛び込んでいるよ。

　これが日本人。

　むかし、中国が国民服を強制されていたころ、
町の女性は、マフラーで、みずからの差異性を表現した。

　マフラーしか、自由はなかったのだ。


　日本は、幻想かもしれないけれども、
高度な民主主義国家であり、服装も自由である。


　が、この農耕民族性がいたずらをし、
流行りの服を、なるべくはやく着することが
もっともステータスであるとおもいこむ傾向にある。


　上位にある集団や個人の独自性を模倣し、
一方で下位の集団や個人とのちがいを
強調、差異化のようにみせて、じつは、
同化のベクトルでしかない、
こういう機構にのって動いている社会装置を
「モード現象」というが、
まさに、この流行りものがそれなのである。


　みんなより上、とおもっていて、
まわりをみたら、みんないっしょ、というやつだ。

　そして、それがロレックスとルイビトンなのである。


　時計だって、ちょっと調べれば、ほんものはいくらもある。

パティックフィリップ、ヴシェロンコンスタンチン、ブレゲ、
ユリスナルダン、ボームメルシー、ジラールペルゴ、

　枚挙にいとまない。

　バッグだって、テストーニ、モラピト、細谷商店、などなど。


　じぶんの生き方をじぶんでしっかりもっていれば、
おそらくは、ロレックスにルイビトンにはならないだろう。

　
　じぶんの生き方の根本に「模倣」があれば、
それが、そういう飾り物に象徴されるわけである。


　欲望は模倣である。

　だれかが持っているので、じぶんも持ちたい。

「ね、自転車買って」

「なんで」

「だって、となりのミヨちゃんももっているもの」

これが欲望である。だれかが持っているから、持ちたい。
あるいは「みんな持っているから」である。


　ようするに欲望は、それが達成されるや、
またあらたな欲望がうまれ、欲望は無限に再生される。

しかし、みずからのこころの奥底から
生まれ出る、創造性のあるおもいは「快楽」といって、
これは独自性がつよい。


　だれもしたことのないものに挑んでいるひとは、
そこに快楽を求めるからだ。


　「みんなといっしょ」という発想は、
ひょっとすると、じぶんの考えもろくろくなくても
生きられるものだ。

　じぶんの意思を放棄したところに、
全体主義がうまれる。


　ひとりのある人物に従っていれば生きられる。

これは、ひどく楽な人生である。

　戦時下のドイツやイタリアがそうなったではないか。

　ファシズムという考量は、国民の脳の思考停止に
もっとも有効である。


　しかし、そのあとに待っていた世の中の悲惨さを
われわれはじゅうにぶんに経験している。


　農耕民族性は、個人レベルでの「全体主義性」を
含有している。


　そういう考えなしの方は、けっきょく、
個別性のつよい、オリジナリティのある人物に
惹かれるものなのである。

　ロレックスにルイビトンは、
わたしは、だれにでもついてゆけますのよ、

あなたのいいなりになりますわよ、
という旗をふりながら街を歩いているのである。

　ただし、ナンパされやすいひとを
わたしはわるいともうしあげてるわけではない

　俳句は世界でもっとも短い国語である。

　俳句の先生に、古沢太穂という方がいたが、
神奈川新聞の選者をされていた。
　かれがいうのには、あんまりうまい俳句は、採らないそうだ。
ひょっとすると盗作の可能性があるかららしい。
もし、盗作を新聞の投稿欄に載せたら、
みずからの俳句生命の終焉である。



・荒海や佐渡に横たふ天の川　　ばせう

　なんていう宇宙規模のスケールを
芭蕉(ばせう)さん、よくぞ17文字で描いたものだ・


　が、しかし、
OECDが進めている学力到達度調査、
いわゆるPISAで、世界でも日本の読解力の低下は、
報告されているが、こんなみじかい国語では、
語られていない領域がすこぶるあるだろうに、
どんどんリテラシーが落ち込んでは、
俳句の理解もうすっぺらになるにきまっている。

気の毒なことだ、俳句にとって。


　俳句には、字数制限いがいに
おおきくふたつのルールをもっている。


　それは、季語と切れ字である。

　季語は、万人共通語であり、
これを１７文字のなかにいれなさい、とある。

　だから、俳人はたった１７文字のなかに、
だれもがつかう、使い古され、
色あせた語を入れ込まなくてはならない。

　ま、無季なんていうのもあるが、
それはそれとして。

　なぜ、季語があるかといえば、
イメージが勝手に膨らまないようにとの配慮である。


　これだけみじかい詩だと、
じぶんよがりの、勝手すぎるものになってしまう、
それを防止する働きがあったのだろう。


　それから、切れ字。

「や・かな・けり・なり」がそれ。


・柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺　　子規

この「なり」が切れ字。

参考書では、ここに感動の中心がある、とおしえる。

ほとんかな。


芭蕉の作品にこういうのがある。


・山寺や磐にしみつく蟬の聲　　ばせう


立石寺という東北の寺を訪れたときの詠である。
この「や」が切れ字。


しかし、芭蕉先生は推敲する。


・山寺や磐にしみこむ蟬の聲　　ばせう


「しみつく」よりも「しみこむ」のほうが、
岩の中にはいりこんでいるように感じる。


が、これでも満足ゆかず、最終形はこうなった。

おなじみの、


・閑さや磐にしみいる蟬の聲　　ばせう


「しづかさや」と読む。

「しみいる」のほうが、じわじわって入ってくるようで、
おもむきぶかい。また、「山寺や」を「閑さや」にしたことで、
「静」と「動」との対立がうまく効いて
作品の深みがでるというものだ。


　ひとは、なにか音があったほうが、
静かさに気づくものである。

　山奥のホテルで、鹿威しの音が、コーンとひとつでもしたほうが、
この宿のなんと静かなこと、と認識するだろう。


　だから、「閑さや」と、その語にたどり着いたのは、
ほんと、お見事、舌を巻かざるをえない芸当だった。

　と、ここでひとつの疑問がわく。
いまの参考書では、切れ字は、感動の中心である、
そう教えると前述した。

　が、この「蟬の聲」の句では、
感動の中心が「山寺」から「閑さ」に変わったのだろうか。

　一句のなかで感動の中心がスライドすることなど
あるのだろうか。


　・菜の花や月は東に日は西に　　蕪村


　この「や」などの切れ字のはたらきは、
感動の中心とかんがえるのではなく、
切れ字をはさんだ前後、「菜の花」と「月は東に・・・」との
あいだに、論理的つながりをもっていない、というふうに
見たほうが理にかなっていよう。

　「荒海」と「佐渡に横たふ」とにも、
「閑さ」と「磐」とにも、論理的なつながりがない。


　つまり、切れ字というのは、
切れ字をはさんだ語句内容を
論理的な結合なしで、むすぶことのできる、
特効薬なのである。


　これによって、ふたつのイメージがあいまって、
俳句独特の世界をつくることになる。

俳句という言葉は、正岡子規の造語であるから、
江戸までは、句とか俳諧、風雅とかよんでいたが。


　ようするに、切れ字は、喚起力の拡大に
有効に発揮したのである。


　　俳句、あるいは句のおもしろみは、ここにある。
季語でもってイメージを押しとどめ、切れ字でイメージを
拡がらせ、そういう正負のエネルギーを、
１７文字のなかに打ち込めていったのである。


・もらひ来る 茶わんの中の金魚かな　　内藤鳴雪

「かな」が切れ字。これは句末に配置されている。
このときは、いじょうの説明が妥当しない。


　感動の中心にしとこかな。

このへんの事情を泉下の古沢先生なら
なんとおっしゃるのだろう。