【あの時・サンデー兆治】（４）手術から２年、１０７３日ぶりの白星は完投勝利

　マウンド上で足が震えた。こんなことは今までなかった。右肘手術から２年。完全復活を目指して迎えた８５年シーズン。村田の開幕後初登板は４月１４日、日曜日。川崎球場の西武戦だった。ロージンバッグを投げ捨て、第１投。マサカリ投法から放たれるストレートには、情念が込められていた。“投手・村田兆治”は死んでいない。オレは勝つ―。

　「低めに投げて、ゴロを打たせるスタイルに変えたんだ。昔のことは忘れて、今の自分と向き合おう。そう言い聞かせていたよ」

　チームに白星をもたらすため、過去の自分とは決別した。直球で押しまくるのではなく、カーブやスライダーを織り交ぜ、勝負所では宝刀フォークを落とした。

　執刀医のフランク・ジョーブからは「１００球を超えないように」と厳命されていた。敬愛する恩人との約束だが、破った。先発完投という自らの信念は、制御できない。「これで投手生命が終わってもいい」。気迫がレオ打線を黙らせる。１５５球。２失点完投。１０７３日ぶりの勝利。胸の鼓動は今でも忘れない。

　「感謝の１勝だったね。けがする前は、野手をあんまり信用していなかったんだ。全部三振を取ればいいと思っていたから。でもね、あの試合で野手が言うんだ。『僕の所に打たせてくださいよ』って。だからオレも言った。『オレ、勝ちたいんだ。勝たせてくれよ』とね」

　力投のダメージは大きかった。登板翌日から３日間、右腕は痛み続けた。ボールを握られず、走るのみ。キャッチボールは４日目。投球練習は５、６日目にようやくできるようになった。

　現役時代、「鉄腕」と呼ばれた監督の稲尾和久には、右肩痛に苦しんだ過去があり、兆治のよき理解者だった。当時は中４日が主流だったが、回復には十分な登板間隔が必要と判断。中６日で毎週日曜日に投げるローテを組んだ。これが語り継がれる「サンデー兆治」だ。復活劇を見届けようと、日曜日のロッテ戦には観客が押し寄せた。声援を背に兆治は開幕１１連勝をマークした。肉体だけではない。心の鍛錬も熱投を支えた。

　「遠征先にはロウソクを持って行った。登板前夜には興奮して寝られなくなる。『無』になる必要があったんだ。般若心経を唱え、部屋を暗くして、ロウソクに火をつけてね。座禅を組んで、炎を見つめる。すると最後の消える瞬間に『パッ』と明るくなるんだ。散り際の、最後の一花というのかな。オレもこんなふうに、完全燃焼したいと思ったね」

　この年、全て先発で２４試合に登板。１７勝５敗、防御率４・３０。地獄から生還した男には「カムバック賞」が贈られた。困難に直面し、はい上がろうとする人々に、希望を与えるニュースだった。（加藤　弘士）＝敬称略＝

　◆落合が援護　１５５球の復活完投劇は６―２で勝利。４番・落合博満が２打席連続の２ランでエースを援護した。「試合前に『落合、お前今日何本打つんだ？』と聞いたら『２本です』と答えたんだ。有言実行してくれたよな」と村田は回想。当時の紙面には落合のこんな談話が載っている。「あれだけ村田さんが頑張っているのに、打たないわけにはいかんよ。何とか勝ってもらいたい、というムードでいっぱいだった」