「学校に言わないでって言ったでしょ」　命絶った息子

■小さないのち　大切な君

　「同級生にからかわれ、先生に言っても直らない。学校に行きたくない」。２０１４年９月。仙台市内の中学１年の息子（当時１２）が単身赴任中の父親（４９）に泣きながら電話をかけてきた。「俺が学校に行って話すから」。父親は語りかけた。でも、最後の会話になってしまった。翌日、息子は自殺を図り、意識が戻らないまま１週間後に亡くなった。

　入学して間もない５月ごろから、息子は同級生らの悪口やからかいを苦に、登校や部活を嫌がるようになった。７月には「学校に行きたくない」と自室のドアを家具でふさぎ、学校を１週間ほど休んだ。母親（４４）は学校に相談。生徒指導のための臨時学年集会が開かれた。登校を再開した息子は、同級生から「チクった」と言われた。合唱の練習では、歌に息子の名前と同じ歌詞が出てくるたびに笑われた。

　夏休み明けに母親が再び学校に相談すると、息子は怒った。「言わないでって言ったでしょ。言ったって何も変わらない」。その約２週間後に亡くなった。

　仙台市は有識者による専門委員会に調査を諮問。１５年と１６年の２度の答申では、いじめがあったことや自殺との関連を認めた。だが父親は、答申の中身を読んで驚いた。当時の認識を問われた担任は「いじめとは捉えていなかった。今でもそう思っている」と答えていた。「こんなに理解のない境遇にいたとは」。後悔がこみ上げ、夫婦で泣いた。

　「学校や部活が嫌なら行かなく…