「ホワイトデーのお返しは何がいいかな？」
「ホワイトデーはこの際どうでもいいので、どうか、一刻も早く、どうか、どうか、どうか、ホワイトカラーになってください」
この非人道的で悲しいやり取りは、去る平成29年3月14日火曜日、ホワイトデーというフザけたイベントがあった日の夕刻に、僕と妻のあいだで交わされたものである。妻の容赦ない言葉は、パートタイム労働者である僕の心を激しく揺り動かした。ショッピングモールの中心で立ち尽くした僕は、封印したはずだった黒い記憶に頭を抱えてしまう。
あれは中学1年の2月上旬。正義漢のワダ君から「ホームルームの時間に正義の提案をするので賛同して欲しい」と要請された。その提案とは「バレンタインのチョコ廃止」であった。ワダ君はモテなかった。徹底的にモテなかった。モテないのなら皆も巻き添えにしてやる！ 陰湿で、たちの悪い情念が彼を衝き動かしていた。
正直な感想をいえば、ただただ迷惑だった。僕がワダ君に接近したのは、徹底的にモテない彼の隣にいれば、相対的に僕の方が良く見えるのではないか、という汚い打算があっただけで、親しみや友情という類の気持ちはまったくなかったからだ。僕にとってワダ君はただの踏み台にすぎなかったが、ワダ君の方では僕のことを親しい友人ととらえていたようで、その結果がテロへの参加要請であった。割に合わない。
ホームルーム。ワダ君は生涯忘れられないようなピュアな目線を僕に送り、軽く頷いてから勢いよく挙手！ 担任にうながされたまま起立し、直立不動の姿勢で「チョコレートを貰えない人が可哀想なので、バレンタインのチョコレートは禁止したほうがいいと思います」とオタク特有の周りを意識しない大声で言った。直後に教室に垂れ込めた耳が痛いほどの、しーん、という静寂を僕はまだ忘れることができない。
「あいつ自分が貰えないから言っているだけじゃないの？」
「無様！」
「エンガチョ」
教室のあちらこちらからワダ君への悪口があがった。窮地に立たされたワダ君が、救いを求めるように僕の方を振り返った。自爆テロはひとりでやってくれ。僕はワダ君の目を避けるように窓の外を眺め続けた。校庭ではバカなヤンキーが奇声をあげながらチャリに二人乗りをしていた。そのとき、僕は気づいた。この世に正義などない。神は死んだのだ、と。そして今また神の不在をあらためて気づかされている。
認めたくないが、人間の価値は稼ぐ金で決まる。同じような外見、能力の人間が2人いたら、ほぼ確実に収入の高い者が選ばれる。悲しいけれど、これが日本の現実なのである。現在、僕の時給は935円。1日4時間、社員食堂の業務用食器洗浄機と格闘して食器を洗い続けて稼げるお金は3,740円。500円の賄い食を食べると、手元に残るのは3,240円。そこからTSUTAYA、チョコボール、塩大福、缶コーヒー、生茶、発泡酒、スルメ、『ゴルゴ13』掲載の『ビッグコミック』等々へ投資すると、スズメの涙ほどの金額しか残らない。妻と母。家族ふたりを養うのも極めて厳しい財政状態で、女子大生愛人を3LDKマンションに囲うなど夢のカリフォルニア。
このような身分なので家族から冷たく扱われても仕方がない。世間様からの風当たりも非常に強い。キャバクラ嬢からは既読スルーをされ、事あるごとにそこらのババア軍団からは舌打ちされ、隣家の犬には無視され、野良猫には「シャーッ」と威嚇される。日本国憲法に保障されているはずの基本的人権がこうも堂々と蔑ろにされていいものだろうか。嗚呼、社会からバカにされるのも、女にモテなくなったのも、全部、無職すれすれの時給935円生活のせい。金のせい。金が悪い。
逆をいえば、数々の問題の本質から目を背けて経済的な問題にすりかえれば、人間は生きていけるのである。「私には人並み外れた才能があるが、経済的に困窮しているので立身できない」「資金さえあれば大成功間違いなしなのに残念、私には金がない」というように、平均以上の才能と相応の努力があれば金が集まってくるという事実から目を背けていけば生きるのは楽なのである。
とはいえ金のせい、金が悪いというポーズを決め込んでいるうちに「こんな血も涙もない資本主義な世の中は滅びてしまえばいい･･･」という感じに気持ちが腐ってきて、
大袈裟にいえば、彼は無職界の救世主。新たなる希望だ。平日の午後、カタギの皆様が労働している時間帯に、その若者はコンビニに超高級外国車で乗り付けてきたのである。年齢は整形手術を施していないかぎり20歳前後だろうか。金色の坊主頭に上下ジャージ姿。ジャスティン・ビーバー似のイケメン。そのような時間帯に三代目J Soul Brothersを大音量で鳴らした高級車を上下ジャージで乗り回しているのだから、正規雇用であるとは考えにくい。つまり無職、あるいはニート。
ただの無職やニートならばパートタイマーの僕よりも劣悪な経済状況のはずである。そのような人物が高級車でエロティックなセクシーガールを連れてコンビニにやってくるのだ。金を払うのはいつもセクシーガール。おかしい。なぜ、僕と同じように正社員ではない男が白昼、いい女を乗せた高級車を走らせていられるのか。
働いていない、金を持っていない人間には厳しいのが、現代社会のはず。この世界に「無職死ね」というルールがあるのならば、そのルールは厳密に適用しなければならない。たしかに当該若者はアイドルのような顔立ちをしているが、結局は顔なのかい？ 金がなくても顔があればいいのかい？ それでは、
ホームルームで自爆テロを起こして失脚し、卒業後、「顔がなくても金があればいいんだろ」精神で突き進み、金融機関に就職、大金を目指して独立起業するも没落して借金返済の日々を送るワダ君の魂が救われないではないかっ！
許せない。許すわけにはいかない。僕はエロ本越しに若者を睨みつけた。この目線は30年前、ワダ君が僕に飛ばしていたものだ。ワダ君の呪いだろうか、若者と目が合ってしまう。そして僕は見た。若者の眼光に宿る恐ろしい怪物を。震えた。あの若者はカタギではない。見た目こそ三代目J Soul Brothersを愛聴する若者と変わらないけれども、その御正体は、大人の事情で具体的な組織名称を記述することは差し控えるが、広域で暴力事業を展開されている指定団体の三代目あたりだろう。死ぬ。僕は彼が立ち去るまで成人コーナーに顔を突っ込むように隠れてやり過ごした。
「人妻」「ギャル」「素人」「熟女」刺激的なワードが表紙を飾るエロ本の狭間で、「死にたくない」「バラされたくない」と祈りながら、一方で「この時間もパートで働けば時給分は稼げるのに･･･」と経済を考えている自分の卑しさがイヤになる。人間というのは、いっぺん道を外れてしまうと、どこまでも卑しくなれるようである。認めたくないが、「一刻も早く正社員、ホワイトカラーになれ」という妻の言葉は圧倒的に正しいみたいだ。