筆洗

　詩人の大岡信さんは、「不思議」という言葉が何となく好きだったという。三十年前には、自分が生まれた情景をうたったこんな詩を書いた▼＜真赤になつて／盥（たらい）の中でわめいてゐる僕…／御国の宝がまた一人／軍国の田におんまれなすつた／爆死もせず　号令もかけず／銃剣で人をあやめもせず／やつてこられた僥倖（ぎょうこう）が／まだぶよぶよの状態で／盥の中でわめいてゐる／逆さ眼鏡でじつとその子を見てゐると／ただただ　不思議に　怖ろしい。＞▼大岡さんが生まれた一九三一年、満州事変が起きた。少年時代はずっと戦争で、いずれ戦死すると思っていたから、「将来」とはせいぜい二十歳までのことだった▼だが十四歳の夏、戦争は終わった。「殺し、殺される」ことから逃れ得たことへの放心するような不思議な思い。そんな感覚を原点に、大岡さんは敗戦の翌年から詩を書き始めたという▼詩集『詩とはなにか』で大岡さんはうたっている。＜ただ一度でいい／わが詩のなかに閉ぢこめたいと願つてゐる／幼い子が仔猫（こねこ）とならんで／草の葉に宿る露を／じつと見あげて動かない／あの無防備な／見てゐる者を悲しくさせる／何も語つてゐないほど深いまなざし＞▼八十六歳で逝くまで探り続けたのは、「言い尽くすことはできないけれども、言い尽くしたいという気持ちを沸き起こらせる」言葉の不思議だったのだろう。