林京子さんと考える　命の尊さ、ありのまま

　「書きたいんです。命とは何か」。作家林京子さんのそんな願いが、長崎から福島への一本道を明らかにした。私たちはそこからどこへ行くのだろうか。

　本人の意思とは関係なく「原爆作家」と呼ばれてきた。だが、明らかに何かが違う。

　十四歳、長崎県立高女三年の時に、勤労動員先だった爆心から一・四キロの三菱兵器製作所で被爆した。

　長崎市内で生まれ、一歳で上海へ。父親は石炭を扱う三井の商社マン。戦況の悪化に伴い帰国したのは敗戦の年の三月だった。

　魔都上海の共同租界で、「侵略者の国の子供」として育てられ、加害者の視点も持っていた。原爆が一瞬に消し去ったふるさとの風景に対する感傷は薄かった。

　だからだろうか。一九七五年に芥川賞を受賞した「祭りの場」には、かなり乾いた叙述も目立つ。

　その五年前、学習雑誌に登場した全身ケロイドだらけの「ひばくせい（星）人」を見て、「原爆の被爆者を怪獣に見たてるなんて、被爆者がかわいそう」と女子中学生が指摘し、問題になった。今で言う炎上だ。

　林さんは、こう書いた。

　＜漫画だろうと何であろうと被爆者の痛みを伝えるものなら、それでいい＞＜「忘却」という時の残酷さを味わったが、原爆には感傷はいらない＞（祭りの場）と。

　被爆後三十年が過ぎていた。記憶と体験の風化が進む。しかし、被爆者の心と体が時間の経過に癒やされることはない。不安は一生つきまとう。

　「被爆者たちは、破れた肉体をつくろいながら今日まで生きてきました」と、林さんは語っている。

　そんな被爆者の、そして自分自身の長い長い時間の経過を、林さんはなぞり続けてきたのである。

　風化にあらがい、怒りと不安を心の奥に深く沈めて、子どもの目でありのまま、化学記号のように的確に表現できる言葉を探しつつ−。

　「核の問題には決して決着がつかない。どこかで終わってしまったことにはできない」「核というものは、絶対に利益にはつながらない」−ということを静かに訴え続けてきたのである。

　３・１１は、林さんのそんな心を激しく揺さぶった。

　＜放射性物質、核物質への認識の甘さ。人体が受ける放射性物質の危害は、（八月の）六日九日とイコールなのですが／“想定外”という狭量な人智（じんち）の枠に閉じ込めて報道される対策を聞きながら、私は、この国は被曝（ひばく）国ではなかったのか、と愕然（がくぜん）としました＞

　昨年暮れに刊行された短編集「谷間　再びルイへ。」のあとがきに、そう書いた。

　８・６、８・９と３・１１は、疑う余地なく“地続き”だったのだ。

　林さんが秘めたる怒りをあらわにしたのは、福島原発事故の放射能が人体に与える影響について説明する「役人」の口から「内部被曝」という言葉が出た時だ。

　「直ちに影響はない」という。

　＜八月六日九日から今日まで、幾人のクラスメートが、被爆者たちが『内部被曝』のために『原爆症』を発症し、死んでいったか。原爆症の認定を得るために国に申請する。国は却下。被爆と原爆症の因果関係なし。または不明。ほとんどの友人たちが不明と却下されて、死んでいきました。被爆者たちの戦後の人生は、何だったのでしょう＞（再びルイへ。）

　「物書きの性（さが）でしょうか」と恐らく苦笑を浮かべ、林さんは再びペンをとりました。

　８・６、８・９から３・１１へ、そして未来への“橋渡し”をするために。

　あれから六年。首相が五輪招致の演説で福島は「アンダーコントロール（管理下にある）」と世界に向けて公言してから三年半。事故処理は遅々として進まない。

　科学の粋を集めたロボットも放射線には歯が立たず、溶け落ちた燃料の所在も正体もつかめない。汚染水は止められない。核のごみの行き場は決まらない。

　なのに政府と電力会社は原発の再稼働と、放射能に故郷を追われた避難者の帰還だけは、ひたすら急ぐ。誰のため、何のために急ぐのか。

　林さんが何より恐れた風化が進む。この国のほころびをつくろいながら、私たちはどのように生きていくのか。つくろうことはできるのか−。

　“続き”を書くのは、私たちの仕事である。

　風化にあらがい、命の尊さ、はかなさを直視して、子どもの目でありのまま、化学記号のように的確に表現できる言葉を探し−。