こんにちは、PRチームの菊池です。

	人物紹介：菊池良 株式会社LIGのPRチームに所属するライター。主に記事広告の企画・執筆を担当。

僕は今、深夜の高速バスに乗って、岡山に行こうとしています。でも、旅行が目的ではありません。

これから高速バスに乗る。目的地は岡山。約9時間の移動。岡山って何があるんだろう。何も調べてない。

— 菊池良 / Kikuchi Ryo (@kossetsu) 2015, 5月 8

「ある人」の様子が心配になったからです。

なぜ僕は岡山に行くのか

その人の名前は「ドリー」くんといいます。

村上春樹いじり

2013年11月、『村上春樹いじり』で作家デビューしたライターです。

 

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年の ドリーさんのレビュー

その少し前、彼がAmazonに投稿した『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』のレビューが大きな話題となりました。2万人以上が「参考になった」と投票したのです。

僕も話題になったときに読んで、大いに楽しみました。そのドリーくんが村上春樹の長編すべてをレビューした本が『村上春樹いじり』です。

「色彩を持たない多崎つくる」のAmazonレビューで23000以上の”参考になった”を集めたドリーさんが、村上春樹さんのガイド本を出版したとのこと。読むの楽しみすぎる(笑) http://t.co/6sLLXCSLlT — 吉永龍樹（ヨシナガ@僕秩） (@dfnt) 2013, 11月 21

出版化のニュースをツイッターで見て驚きました。Amazonレビューから本が出版されるなんて思っても見なかったからです。

自分への褒めツイートとか、宣伝ツイートを自分でリツイートして紹介する奴らなんか全員クソだと思ってたけど、自分がそういう立場になったとき、嬉しくてついやっちゃってる自分がいる。暴言吐かないでホントによかった。

— ドリー (@0106syuntaro) 2013, 11月 21

詳細を追って彼のツイッターアカウントをフォローしたところ、フォロー返しをされてゆるい交流が始まりました。

彼のブログ「埋没地蔵の館」を読むと彼が「引きこもり」だと分かったりして。僕も引きこもっていたし、年も近いし、自分の本を出版できたりしたので、勝手に親近感が湧いていたんですね。

世界一即戦力な男

この本、どのぐらい売れたのか、怖くて聞いてないんですが・・・。

その後もドリーくんは雑誌やWebメディアに書いたりしていて、前途洋々に見えたのですが・・・。ブログに書き込まれる内容はとてもナーバスです。

 

本を出しても、アクセスそんな増えないし。相変わらず引きこもりだし。今年になって、家族以外の人と会ってないし。なんかもっと仕事とかも、もらえるんかな、って思ったけど、これがほんとにたまーーーーーーーーに、ぐらいで基本的に、オファーなし状態なんである。承認願望も満たされない。

出典：本を出して、変わったこと、変わらなかったこと。

本を出した反応が芳しくないようです。僕もそうでした。しばらくすると、「アルバイトをしなきゃいけない」と言い出します。

 

アルバイトしなきゃいけない。そう思っては、実行にうつせない。そんな毎日がつづいている。
というのも最近、家族からの、おまえほんとに仕事やってんのかよ、という、無言のプレッシャー（圧力）を、感じるようになってきて・・・普段ライターと称して、ただのニートだということをカレイに隠蔽してきたが、どうやらそんなごまかしもそろそろ効かなくなってきたらしい。

出典：アルバイト恐怖症

アルバイトをする必要性があるけれど、募集の電話番号にかけることが怖いそうです。すごくわかります。

 

今って暗黒期じゃないかと思うんだ。人生の。なにをするのも億劫で、毎日、食っちゃ寝しては、安住の地「ベッド」から逃れられない。ベッドが温かすぎて外に出られないんだ。くやしいんだ。ベッドがあたたかすぎて。

出典：2014年がもう半分終わったことについて

電話をかけられず、ずっとベッドで過ごしているそうです。僕もそうでした。

最初は「自虐芸かな？」と思っていたブログですが、更新がどんどん少なくなっていき、久しぶりに更新されたと思ったら、これです。

 

しばらく音沙汰もなく、２ヶ月間、ずっと家で何をしていたのかというと、正直、布団の中で、ただ、モゴモゴしてました。たまに本とか読んだりしたけど、それ以外のことに着手する気力が本当に沸いてこなかった。それに至る主な要因は、いろいろあるんだが、まず、大きな理由として挙げられるのは「何もしていない時が１番幸せ」だと気づいたこと。

出典：ゴールデンウィーク、充実感、無さすぎ。

何だか心配になってきました。これって大丈夫だろうか？　ドリーくんはこのまま書くことをやめてしまうんじゃないか？

そうして僕は、岡山行きのチケットを買ったのでした。

岡山駅でドリーくんを待つ

早朝6時、バスが岡山駅に到着しました。

 

ドリーくんとは午後1時に駅前で待ち合わせしています。岡山について何も知らないので、途方に暮れてしまいました。

 

とりあえず朝食がとれるところを探しましょう。

 

いい感じの喫茶店で、モーニングを注文。

 

でも、モーニングって10分ぐらいで食べ終わるんですよね。店内で極力ダラダラしてみるも、まだ午前9時。どうしよう。

 

近くの川でボォーっとしていました。小雨が振ったり止んだりしていて、水面がポツポツしているのを、ただ凝視していました。

ついにドリーくんと会えた！

何とか午後まで時間を潰し、待ち合わせ場所の噴水に。

 

よく考えたら顔も見たことないし、ほんとに会えるのか不安になってきました。

あのブログの感じだと来ないかもしれない。岡山まで来て、主に川を見つめて帰るのか。

 

「あの・・・菊池さんですよね。ドリーです」

	人物紹介：ドリーくん 『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』のAmazonレビューがきっかけで作家デビューしたライター。25歳。ずっと引きこもり同然の生活をしている。

来ました！　彼がドリーくんのようです。

 

「いやぁ〜、ちゃんと会えて良かったです」

「こっちのセリフですよ。いきなり『会おう』って。怖かったですよ」

「会いたいから会おうって言ったんですよ。会いたくないなら言わないですよ」

「いや、意味わかんないです。昼ご飯って食べました？　ラーメン屋に行きましょう」

 

内心、とんでもない根暗野郎が来るんじゃないかと思っていたんですが、ちゃんと笑える普通の人でした。

 

ドリーくんが週1で通うラーメン屋へ。気質が似ているからか、順番待ちですっかり打ち解けました。

 

「週1で通っているって、お金はどうしているんですか？」

「貯金を切り崩してますよ。引きこもりの生活ってお金かからないんで、少しずつ」

「印税を使っているんですね。売れたんだ。そういえば50万ぐらいあるってブログに書いてましたね」

「いや、あと3万ぐらいしかないんですよ。なので、バイト始めましたよ」

 

「バイト！？　すごい。あんだけ怖いって言っていたのに」

「面接の電話かけるだけで一年ぐらいかかってますけどね。もう辞めたいですし」

「僕、今バイトの応募と面接やれって言われても、やれる自信ないですよ。すごい」

「どんだけ社会性失ってるんですか。会社員なのに」

ドリーくんの家に遊びに行った

「このあと、どうするんですか？　観光？」

「ドリーくんの家に行くんですよ」

「え、ぼくの家！？　・・・なんで？　岡山旅行に来たんじゃないんですか？」

「いや、ドリーくんとゆっくり話すのが岡山に来た目的だから」

 

「あの、僕の家って実家なんですけど・・・友達を呼ぶのも数年ぶりなんですけど・・・」

「バイト始めて、家に友達を呼んで、ってすげぇ親喜びますよ」

 

・

・

・

・

・

 

ドリーくんの部屋で話そうと思っていたんですが、親が「汚すぎて見せらない」「応接間ならOK」と通してくれました。

まぁ、確かに僕も引きこもってたから分かるんですが、何年も引きこもっていた人間の部屋って・・・ね。

 

「ドリーくんが引きこもり始めたきっかけって何だったんですか？」

「大学中退ですね。遠いし、授業も面白いと思えなくて。すぐ辞めちゃいました。2回も」

「2回も。僕も高校中退がきっかけです。人って中退すると、引きこもっちゃうみたいですね」

「やることないですからね。家でインターネットやっていて・・・それでブログも始めてみたんです」

 

「ブログを始めた理由って？」

「承認欲求です。もう、それしかない。菊池さんもそうでしょ？」

「そう。反応があると『生きてる』って感じがしますよね。社会との唯一の接点だから」

「麻薬みたいですよね。村上春樹のレビューのときはすごかった。あれで壊れちゃいました」

 

「あのレビューは笑いましたよ。書籍化の話はすぐ来たんですか？」

「けっこうすぐ来ましたよ。編集者から本を出さないかって言われて。未だに会ったことないんですけど」

「一緒に本を作ったのに、会ったことないんですか」

「1回、電話で話しただけですね。あとはメールです」

 

少しだけ部屋も見せてもらえました。床に本が敷き詰められていて、本当に足の踏み場もなかったです。歩いたら「パキッ」って何か割れる音がしました。

 

「本が出たときはやっぱりテンション上がりました？」

「上がったんですけど・・・周りの反応が薄くて。親に言っても『あー、そう』みたいな」

「自分から親に言ったんですね」

「『こんなんなっているけど、どうするよ？』って言ったら、『へぇ』って。それだけ」

 

「僕も本を出したとき、ビックリするほど反応がなかった。無風。完全にスベったなと」

「死にたくなりますよね。ツイッターで少しでも言及があれば、リツイートしちゃう。そうしなきゃ自我が保てない」

「村上春樹の新作が出たら、横に並ぶんじゃないですか」

「ファンの人が読んだら怒るんですよ。もうホント、怒られた」

 

「次回作ってどうなんでしょうか」

「進んでいますよ。上手くいけば来年出る予定です」

「え！　進行中なんですか。それなのにブログはあんなにテンション低いんですね。僕なんて2冊目の話、1ミリもないですよ。ブログのあれは何、ネタなんですか？」

「本音ですよ。変わんないですよ・・・本出しても、2冊目が決まっていても・・・」

 

せっかくなので本棚も見せてもらいました。ナンシー関、中島義道、車谷長吉をよく読んでいるんだそう。心理学や社会学の本も並んでいます。「ナンシー関、1冊だけ読みました」って言うと、「全部読まないと」と叱られてしまいました。

 

「菊池さんの方はLIGに入ってどうなんですか。周りの人とはどんな感じですか。楽しいですか」

「いやー、LIGなんてくだらない人間ばかりでウンザリですよ。特に上司の寺倉そめひこってやつを筆頭に」

 

	人物紹介：寺倉そめひこ LIGのエグゼクティブ・マネージャー。菊池の上司。すごく仕事をする人。

 

「ブログを見ても浮いてますけど、くだらないんですか、周りは」

「特にそめひこがダメですね。ちっとも面白くないですよ。顔だけじゃないですか、あんなの」

 

	人物紹介：寺倉そめひこ LIGのエグゼクティブ・マネージャー。菊池の上司。すごく仕事をする人。

 

・

・

・

・

・

 

「あの・・・もう帰ってもらえます？　晩ご飯の用意を手伝うのが日課なんですよ」

「えっ！？　引きこもりなのに毎日家族と食卓囲んでいるって、すごい精神力ですね」

「親に良い顔してないと、居づらくなるんで」

僕がドリーくんに言いたかったこと

「なんだか心配だ」と岡山に来てみましたが、ドリーくんは会ってみると意外と元気そうでした。

 

バイトも始めているし、最初はブログに書いてあるのはネタかと思いましたが。

 

別れ際、「今日は一年分喋った」と言っていたので、きっと無理やり元気を出していたのでしょう。

 

こうして僕の岡山旅行は終わります。

 

行ったのは喫茶店、ラーメン屋、マクドナルド、イオンモール。ちょっとだけ岡山城にも行ったのですが「入場料800円」。悩んだ末、帰りました。

 

・

・

・

・

・

 

でも、ドリーくんと会って話せたので、僕は満足です。次は観光で行こうかなと思います。

 

そういえば、ドリーくんと話していたら、「菊池さん、何考えてるか分からないですよ。何しに来たんですか」と言われました。

 

僕の本音を書きます。「やめないで」。それだけを言いたかったのです。ほんとに。

 

文章、音楽、動画・・・面白い人がインターネットにはたくさんいて、ぼくらを楽しませてくれるのだけど、なぜだかいつの間にかいなくなる。その度に悲しい思いをしてきた。

だから、「やめないで」。悲しいから。面白いのにいなくなった人、いっぱい見てきたから。

 

 

【菊池の関連記事】

※ 会社員は新宿駅で迷ったふりして1時間サボればいいんじゃない？

※ 会社で仕事中に寝ていたらどうなるの？実際にやってみた

※ 漫画喫茶のアルバイトってほんとに楽なの？働いている人に聞いてみた

※ ハワイに旅行したら絶対行きたいグルメ・レストラン8選

※ どうやってサンタは家に入るの？警察署に聞いてみた