ストレスというものがある。現代社会では誰もがこのストレスを感じ、日々生きているのではないだろうか。そのストレスで体を悪くする人もいれば、精神的にまいってしまう人もいる。ストレスは大敵なのだ。
ただストレスで輝くものもある。それが「野菜」だ。ストレスを与えることで野菜は甘くなったり、柔らかくなったりするのだ。その代表的な野菜が「曲がりネギ」である。これがネギ界をリードする美味しさなのだ。
まっすぐな野菜
スーパーに行くと「野菜売り場」が存在する。その野菜売り場をよく思い出してほしい。基本的にどの野菜も「まっすぐ」である。人参もキュウリもナスも、まっすぐ育ったものが並んでいるのだ。
まっすぐな野菜ばかり（薄っすら写っているのが、この記事を書いている地主です）
一般的に曲がってしまった野菜はエラー商品となり、スーパーに並ぶことはない。加工品でも機械を使うことが多くて、曲がった野菜は弾かれる。野菜はまっすぐに育つことが求められているのだ。
全部まっすぐですよ（薄っすら写っているのが、この記事を書いている地主です）
そんな野菜界に例外が存在する。曲がることをよしとされた唯一の存在と言ってもいいかもしれない。それが「曲がりネギ」である。本来のネギはまっすぐなのだけれど、曲がりネギはその名の通り、曲がっているのだ。
ということで、一関にやってきました！（ハッキリ写っているのが、この記事を書いている地主です）
曲がりネギ
曲がりネギを求めて岩手県の一関にやってきた。この地で曲がることを許された野菜「曲がりネギ」が育てられているのだ。先に言っておこう。この曲がりネギ、めちゃくちゃ美味しい。
これが一般的なネギ
そして、これが曲がりネギ！！！
この曲がり具合を見てほしい。一般的なネギはまっすぐに伸びているけれど、曲がりネギは白い部分がバールのようの曲がっているのだ。そして、この曲がりはワザとである。曲がることで普通のネギより美味しくなるのだ。
曲がりすぎ！
一関ではこの曲がりネギを江戸時代から育てている。そのため、普通のネギを「棒ネギ」と呼び、曲がりネギと区別している。というか、そもそもなぜ曲げるのだろうか。まっすぐなネギではだめなのだろうか。
ということで、曲がりネギ農家さんを訪ねました！
野菜ドM説
なぜネギを曲げるのか、曲がりネギを育てて40年の「佐藤ナツ子」さんを訪ねた。そろそろ曲がりネギの出荷を終える時期なので、少し畑は寂しくなっているけれど、残ったネギを見ると、普通のネギを変わらないように見えた。
佐藤ナツ子さん
なぜネギを曲げるんですか？
曲げることで美味しくなるのよ。柔らかくなったり、甘くなったりね
そんな効果があるんですか？
ネギにストレスを与えることでそうなるの
ストレス？
曲がりネギは、もちろんそれ用の品種もあるけど、普通のネギを曲げることもあるのよ。一般的な長ネギとかね。同じ長ネギでもまっすぐと曲がりでは、曲がりが甘くて柔らかいの！
どうやって曲げるんですか？
4月から普通に育てたネギを7月から8月に掘り起こして、傾斜のある畝を作ってもう一度植える。その結果、ネギが曲がります。ネギとしてはまっすぐ伸びたいので、傾斜のある畝だと曲がらなくてはならなくてストレスになるの
ストレスをワザとかける！ 職場だったら大変なことになりますね！
曲がりネギはある程度育ったネギを抜いて、植え直すことで曲がるそうだ。ここでこの作業をしないものが普通のネギとなり、作業を行ったものが曲がりネギとなる。同じ品種のネギでもストレスを与えることで美味しくなるのだ。
抜かせてもらいました！
確かに曲がっております！
なぜストレスで美味しくなるんですか？
トマトとかでも水をギリギリまで与えないことで甘くなったりするの。とにかく野菜はストレスで美味しくなるのよ！
動物などはストレスなく育てることで肉が柔らかくなったりしますが、逆なんですね
畝に斜度をつけてワザと植え直すことでストレスになります！
野菜は「ドM」なのよ！
ストレスを与えるほどに喜ぶ！
喜んでるかどうかは別として、美味しくはなるね。まぁ、ドMよね！
そうか、ネギはドMなんだ！
そうよ、ドMよ！
ということは、佐藤さんはドS？
ウフフフフ
野菜はドMだそうだ。ストレスを与えれば美味しくなる。普通に考えるとストレスのない方が美味しくなる気がするけれど、野菜はそうではない。世界は広い。今までドMの人の気持ちを理解できなかったけれど、ドMもいいのかもしれないと思い直した。
同じ品種のネギだけど、曲げることで美味しくなる！
曲がれば曲がるほど美味しいんですか？
そんなことはない。この作業をしていれば美味しくなります。農家さんによって曲げ具合も異なる。長年の勘だね。見かけも大切だから贈答用は、より曲げるよね
曲げる作業は大変ですか？
夏の一番暑い時期にやるからね、大変。機械化されていないから、全部手作業だし。ただ一度曲がりネギを食べると、普通のネギはダメだね。曲がりネギの方が甘いし、柔らかい！
曲がり具合で美味しさが決まるのではなく、その作業で美味しくなるそうだ。ただ作業は大変で最近は曲がりネギを作る農家も減ってきている。ただ抜きたての曲がりネギをかじったら、全然辛くなくて驚いた。食レポの女性アナウンサーみたいなことを言うけれど、甘いのだ。
かじったら、
めちゃくちゃ美味しかった！
曲がりネギ用の品種もあるんですよね？
あるね。一関だと「やわらか美人」という品種だね
やわらか美人！ 作る工程は一緒ですか？
一緒。掘り起こして曲げます
ストレスを与えるわけですね。すると美味しくなる。つまり、、、
やわらか美人はドMだね！
今後は、美人を見る目が変わると思います！
曲がりネギ用の品種もあり、その名前は「やわらか美人」。曲がりネギ用の品種と言っても、勝手に曲がるわけではなく、植え直す作業は発生する。そして、そのストレスで美味しくなる。やわらか美人もまたドMなのだ。生きる希望を感じた気がした。
持っているネギが「やわらか美人」です！
トロトロすぎる！
この曲がりネギを食べてみたいと思う。ちなみにそもそもなぜネギを曲げたかといえば、岩盤が硬かったりなど、地形の問題で曲げなければ育てることができなかったからだ。その結果、美味しすぎるネギが誕生したのだ。
3種類のネギを、
炭で焼きます！
焼いて食べるのが美味しいと聞いたので、ネギを炭火で焼いて食べることにした。しばらくすると、ネギの香ばしい匂いが立ち込める。曲がりネギは「トロトロで甘くて柔らかい」と聞いている。期待しかない状態だ。
曲がりネギ（長ネギ）、
美味しい！
食べ比べてわかったけれど、普通のネギも美味しい。ただし、曲がりネギはさらに美味しいのだ。トロトロで甘い。このネギが武道館でライブをしたら2daysのチケットが売り切れるだろう。それほどに美味しいのだ。トロトロすぎるのだ。
やわらか美人はもっと美味しい！
曲がれば美味しいの？
曲がりネギが美味しすぎた。本気で美味しすぎて、普通のネギには戻れない気がした。レベルが違うのだ。もっと詳しく知りたくて一関のJAでお話を聞くことにした。できれば「一関曲がりネギ大使」に任命してもらいたくてやってきたのだ。
一関のJAに来ました！
JAの小野寺さんと岩渕さんにお話を聞きました！
一関の曲がりネギって東京で食べられるんでしょうか？
今は岩手県内という感じです。東京ではないんじゃないかな
やはり植え直す作業が大変なので、普通のネギより買取値は高くなりますが、生産者が減っています
一関に来ないと食べられない貴重さもいいですね！
ぜひ一関に来て食べてください！
一般的には曲がりネギは仙台とかが有名ですかね？
そうですね、ただ一関には「やわらか美人」という品種がありますから、ぜひ食べてください！
食べました！ やわらか美人、本当に美味しかったです！
でしょ！
一関で曲がりネギを食べられるお店「芽吹き屋（岩手県一関市駅前67）」
曲がりネギのそば！
スーパーの野菜ってどれもまっすぐですよね？
そうですね
曲がりネギ以外に曲がっていい野菜ってあるんですか？
どうかな、ないんじゃないかな。スーパーはもちろんですし、加工品にするにしても、曲がっていると機械に通らなかったりで、やっぱりまっすぐである必要がある
曲がっていて唯一許される野菜が曲がりネギ！ 特別すぎる存在だ！
一関の曲がりネギを食べられるお店「まるみ（岩手県一関市大町1-35）」
マグロと曲がりネギ焼き！
ネギを曲げることで美味しくなるんですよね？
ストレスで美味しくなります
ということは、他の野菜も曲げると美味しくなるんですかね？
考えたことがないな
どうなんだろ、やるなら根菜系だろうな、、、
たとえば、人参とかを育てる畑に硬いものを敷いといて、ワザと曲げると美味しくなるのかな、と
ストレスだから、美味しくなるのかな、、、
野菜ってドMなんですよね？
その考えで行けばそうだけど、わかんないな、、、
一関の曲がりネギを食べられるお店「ぐでんぐでん（岩手県一関市大町1-15）」
曲がりネギとあげ麩の玉子とじ
曲がりネギてんぷら
一関に来れば曲がりネギはスーパーで必ず売っているし、飲食店でも食べることができる。ただ季節があって、11月から3月くらいまで。急がなければ食べられないのだ。ちなみにネギってネギ臭いけれど、春先になるほどネギ臭さが強くなるそうだ。美味しいことに変わりはないのだけれど。
曲がりネギ、美味しすぎるよ！
一関に行こうぜ！
曲がりネギの存在は知っていたけれど、今まで食べたことがなかった。ただ食べたら「もう棒ネギには戻れない」とわかってしまった。やっぱり一関の曲がりネギは美味しいのだ。野菜はドMということもわかった。今後は普段より噛んで食べていこうと思った。
佐藤さんが、子供は勝手に曲がったから、ネギくらいは自分の意思で曲げている、って言っていて面白かった！
取材協力
・いちのせきニューツーリズム協議会
・新鮮館 おおまち
・多摩川源流大学
著者プロフィール
地主恵亮
1985年福岡生まれ。基本的には運だけで生きているが取材日はだいたい雨になる。2014年より東京農業大学非常勤講師。著書に「妄想彼女」（鉄人社）、「インスタントリア充」（扶桑社）がある。
Twitter：@hitorimono