• ALL
• PREV

歴史が「付着」した場所

およそ20年ぶりに引っ越しを検討している。若いころなら部屋探しもそれなりに楽しかったであろうが、いささかおっくうである。けれども、いまどきは部屋探しのサイトが充実していて、それを眺めているぶんには楽しくないこともない。

部屋探しのポイントは、部屋自体と周りの環境に分けることができると思う。間取りや採光、物件の古さや新しさといった部屋そのものと、交通の便の善し悪し、繁華か閑静かといった住環境とである。もちろん騒音や治安など、この2つを切り離して考えることはできない。

部屋自体を検討する際には、ある事案を検討材料に入れるかもしれない。その家、その部屋に、以前はどのような人物が住んでいたかということである。できることなら、いわゆる「事故物件」は避けたいと考えるのは人情というものだろう。そういうときに便利なのが、事故物件公示サイト「大島てる」だ。

運営会社の先々代会長の名前を冠し、2005年に開設されたこのサイトでは、殺人事件、自殺、火災などの事件・事故で死亡者が出た物件を「事故物件」と定義し、住所や部屋番号、元の入居者の死因を公開している。対象地域は東京都内とその近郊から日本全国と海外の一部におよび、宿泊施設も含む。

確かに前の住人が自殺していたり、殺人事件が起こった家に住むのは気分がいいものではないだろう。「死」が付着した部屋、「亡霊」や「死霊」が出る家として意識されるからである。しかし日本の江戸時代に、家屋敷にやってくるお化けや妖怪を、楽しみながら退治した青年がいた。備後三次藩（現在の広島県三次市）の藩士で、16歳の稲生平太郎は、1749年（寛延2年）7月の1カ月でさまざまな怪異を体験。その記録は『稲生物怪録』（いのうもののけろく、いのうぶっかいろく）として残されている。

胆試しのせいで妖怪の怒りをかった平太郎の屋敷に、30日間続けて、さまざまな化け物が訪れるようになる。1日目は、目から光を放つ毛だらけの大男が現れる。3日目には、居間の隅の穴から出てきた女の逆さ首が笑いながら飛び歩き、平太郎をなめ回す。5日目には、八方に足が生え、カニのような目をした石の妖怪が出現。6日目には老婆の大きな顔が戸口に、12日目には押入から大きなヒキガエルが出てくる。

20日目には餅菓子を持った美女が見舞いに訪れ、22日目には棕櫚箒（しゅろほうき）が居間の中を掃く。24日目には大きな蝶が飛来し、28日目には尺八の音とともに虚無僧たちが家の中に入ってきた。30日目になると、40歳くらいの武士が入ってきて、「拙者は山本五郎左衛門と申す魔物。そなたのような勇気のある者は知らぬ。拙者をいつでも呼び出せる小槌を与えよう」と平太郎に木槌を渡した。そして五郎左衛門は、妖怪たちが担ぐかごに乗り、雲の彼方に消えていった。こういった妖怪がやってくる経験も、ひと月ぐらいなら楽しいかもしれないけれど、平太郎のような胆力がなければ無理なことだろう。

ヨーロッパでは、ユネスコの世界遺産にも登録されているスウェーデン王宮、「ドロットニングホルム宮殿」に「お化け」が出没すると、王妃がテレビ番組で証言しているという（2017年1月4日、フランス通信社）。スウェーデンのカール16世グスタフ国王の妻シルヴィア王妃が、公共放送のスウェーデン・テレビ（SVT）が制作したドキュメンタリーで、夫妻が暮らす宮殿に「お化け」が出ると明かしたというのである。

王妃はお化けのことを「小さなお友達」だと説明し、「みんなとてもフレンドリー」で「まったくの独りぼっちという気分にはならない」と言い、「すごくドキドキするけれど、怖くはない」と語る。国王の姉であるクリスティーナ王女も王妃の話を支持し、「この家には大量のエネルギーがあって、このエネルギーがお化けのかたちをとらないのであれば、むしろとても奇妙な話だ」、「すべての古い屋敷にはこの手の話が付きもの。何世紀にもわたって多くの人々が住みついていた」と述べ、「エネルギーはとどまるもの」だと付け加えたというのだ。

地名に蓄積する歴史

大島てるが監修もしくは編集協力した本などによると、殺人事件や猟奇的事件が地名を冠して報道されることにより、場所や土地自体が事故物件、いうならば「事故地名」になるケースがあるという。たとえば「〇〇OLバラバラ殺人事件」「△△一家殺害事件」といった見出しでニュースになり、あのマンション、あの住宅ではないかと憶測を呼んで、地域のイメージが損なわれてしまうといったことだ。

東尋坊や富士山の樹海、あるいは高島平団地のように、「自殺の名所」と呼ばれるようになってしまったところもある。今和次郎によると吉祥寺駅近くの井の頭公園も、大正の終わりから昭和の初め頃、自殺の名所だったらしい。

公園の地図を室の壁にびょう止めしておいて、はじめひとつふたつは記憶で記入してみたのだが、つぎつぎとでてきそうなので、近所の人たちに自殺者があったら知らしてくれと頼んだ。Yさんのところは通りに面していて公園の動静がすぐしれるので、Yさんのところの小学校にいっている女の子が、駆けだしてきて、「おじさん、いま公園に首吊りがありますって」なんて報告にきてくれる。「ありがとう」といって喜んで（？）とにかく何をさておいても飛びだすので、知らせにきてくれる人たちには、おおいに信任をえたのである。
（今和次郎・著「井の頭公園自殺場所分布図」（1927年）『考現学入門』藤森照信・編〈筑摩書房〉1987年刊より）

しかしこれを読むと地域の住人たちは、公園で頻繁に自殺が起こることを、それほど意に介していないように見受けられる。

東日本大震災以降、地震津波、河川の氾濫、火山噴火の記憶を宿した「災害地名」に注目が集まったことがある。たとえば「蛇崩（じゃくずれ）」「蛇抜（じゃぬけ）」といった地名が土砂災害、土石流被害を刻印する地名であり、2014年に発生した広島土砂の際、「蛇落地（じゃらくじ）」という地名が「上楽地（じょうらくじ）」と改名されていたとインターネット上で話題になったのは最近の出来事だ（この問題に関しては2月上旬刊行の拙著『天災と日本人――地震・洪水・噴火の民俗学』に詳しく記した）。

いっぽうで「開発地名」「新興地名」というべきものが新たに生み出されてきた。希望ヶ丘、光ヶ丘、緑ヶ丘、青葉台や若葉台といった、歴史や民俗を感じさせない無味乾燥な地名が、新興住宅地やニュータウンの呼称となった。そこが起伏に富む地形であっても、「丘」や「台」と名づけられ「谷」や「窪（久保）」とは呼ぶことは避けられたのだ。

「夢の町」か「事故物件」か

村上春樹に「チーズ・ケーキのような形をした僕の貧乏」という短篇小説がある（1983年『カンガルー日和』収録）。「僕」と妻は家賃の安さが理由で「三角地帯」というべき場所に住んでいる。そこは国鉄と私鉄の線路に挟まれ、2つの線路はしばらく併走してから、くさびの先端で北と南に分かれる。電車が通っているあいだは会話も聴こえず、静かになったかと思うとまた次の電車がやってくる。

この三角地帯は東京都国分寺市西恋ヶ窪にある、JR中央本線と西武国分寺線に挟まれたところで、村上春樹は実際にこの土地に暮らしていたことがあるらしい。「恋ヶ窪」という地名は、鎌倉時代に遊女・夙妻太夫（あさづまたゆう）が、畠山重忠を慕って身を投げた池が由来のひとつといわれ、大岡昇平の『武蔵野夫人』にも登場する。一見ロマンチックな地名だけれど、「事故地名」だといえなくもない。

わたしが20年住んでいるところも「チーズ・ケーキのような形」をしている。わたしの町を挟撃するのは線路でなく、隅田川と首都高だ。もともとここは隅田川の中洲で、江戸時代には「三ツ俣（三つ股）」と呼ばれていた。1775年（安永4年）、埋め立てによって隣り町と地続きになり、飲食店が立ち並ぶ歓楽街となる。しかし、隅田川の流路を狭めたため洪水が頻発し、寛政の改革もあって取り壊され、浅瀬に戻った。1886年には再び埋め立てられ、新派の劇場「真砂座」ができると、娯楽街として再び活況を取り戻した。

1919年、佐藤春夫はこの町をイメージして『美しき町』という小説を書いた。築地のホテルを定宿とする川崎という混血の高等遊民は、東京のどこかに理想的な夢の「美しき町」をつくるという夢を抱いている。その計画はどこかの隔離された場所に、美しい家を100軒建て、特定の条件を満たす人に住んでもらうというものである。互いに自分たちで選び合って夫婦になった人、商人でなく、役人でなく、軍人でないこと……。川崎は小説の語り手である画家のE、老建築技師とともに、この計画を練るためホテルに集まる。この「夢の町」が建つ場所として白羽の矢が立ったのが、「チーズ・ケーキのような形」をしたわが町なのである。

小説の計画はどんでん返しで実行に移されなかったものの、23年の関東大震災のあと、この町には隅田川の対岸から橋が渡され、29年に出版された『全国花街めぐり』によると、料亭や待合で賑わっていたようすが伺える。

70年代に入るとこの町は町境が埋め立てられ、完全に地続きとなる。その頃から料亭に変ってマンションが立ち並ぶようになった。86年放映のテレビドラマ「男女7人夏物語」では、明石屋さんまのマンションがわが町の側に、大竹しのぶのマンションが対岸に想定されていた。そうして90年代半ばになると、この橋をめぐる風景は岡崎京子により、「リバーズ・エッジ」と呼ばれることとなる。

わたしは夏になるとよく、安いワインと惣菜を買いこみ、隅田川べりのテラスでささやかなうたげを催した。そのパーティでは、橋にピンク色の灯りがともり、客人たちがほろ酔い加減になると、わたしは川面を指さし「人魂が見える。火の玉がうようよしてる」と言って脅かしたものである。眼の前に流れる川は、関東大震災、東京大空襲、それ以前の江戸時代の大火や地震で、多くの人々が身を投げたところだから、冗談で言っているわけではない。東京のこの辺りは、歴史的な「事故物件」なのである。