世の中には2種類の車がある。オープンカーとそうでない車だ。

今回はオープンカーを借りて寿司を食べに行くことにした。理由なんてない。好きな乗り物に乗って寿司を食べに行くという企画を正面から受け止めた結果である。

オープンカーに乗るということで休みまでとってめかしこんでレンタカー屋さんにやってきたのだけれど、表面上は怪しまれることもなく、かんたんな手続きで車を借りることができた。

急にキャラがひとり増えたのにお気づきだろうか。

ひとりでは自分の毒でやられてしまいそうだったので、乗り物好きのライター西村さんに同乗してもらったのだ。二つ返事できてくれた。

それではいざ、寿司食べに行こう。元気に出庫である。

今回借りた車はマニュアル・トランスミッションの車だった。知っているだろうか、左足でクラッチを切ったりつないだりしながらギアを変えるシステム、それがマニュアル・トランスミッション。

小気味よくギアを操作して駐車場のスロープを駆け上がり、意気揚々と出てきたわれわれだが、一般道に出た瞬間に問題が発生した。

バックのさせかたがわからないのだ。

そんなの「R」に入れたらいいだろう、とお思いの方、ぜひ今のマニュアル車を借りてほしい。入んないから。すぐに路側帯に停めた。

説明書を読んでもバックのさせ方は書いていなかったので事務所に電話して聞いた。「すみません、この車、どうやってバックさせるんですか」。聞くと正解は「シフトノブをいったん押し込んでからRに入れる」だった。書いとけ。

いろいろあったがこれで前にも後ろにも進むことができるようになった。気を取り直して出発したい。

目的地は房総半島の木更津に決めた。僕はオープンカーに乗れるだけで満足したので、このまま都内をぐるぐる回っているだけでもよかったのだが、西村さんがどうしても東京湾アクアラインを走りたい、というので。

彼女か、と思ったが、たしかにこの車でアクアラインを走ったらさぞ気持ちいいだろう。それに千葉ならきっと寿司もうまい。行きましょう！