【あの時・不惑の本塁打王　門田博光】（１）夜中２時からの素振り

　元号が平成に変わる前年の１９８８年、関西の野球界は激しく揺れ動いた。南海、阪急の老舗２球団がそれぞれダイエー、オリックスに身売りし、近鉄は「１０・１９」で優勝を逃した。巨人の王監督、阪急の福本、山田、阪神の掛布が同年限りでユニホームを脱ぐ中、強烈な輝きを放ったのが南海の主砲、門田博光だった。４０歳の当時の世界記録（現在もプロ野球記録）となる４４本塁打をマーク。１２５打点との２冠でリーグＭＶＰと正力賞に輝いた。「不惑の本塁打王」の闘いを、自身の証言で振り返る。

　王、野村は知っていても「門田を知らない」という人がいる。２人に次ぐプロ野球歴代３位の５６７本塁打を誇るが、近年は表舞台にほとんど姿を現さない。２００５年に脳梗塞で倒れた後、野球解説業を離れた。腎臓を患い、週に４回通院しているが、出歩いたり、日常生活に支障はない。今は人里離れた山中で静かに暮らしている。趣味は枝いじり。勝負師の目はすっかり優しくなった。

　「こんな時代、あったんや」。６８歳の門田は、１９８８年の報知新聞のコピーを手にした。「自分のフォームは汚くて嫌いやから写真は見たない。膝も開いてるし、よくこれで打てたな。意識してたのは当たる瞬間だけやから」。そうつぶやくと、まぶしく輝いた２８年前の記憶を呼び起こした。

　「スイングスピード＝飛距離」を追い求めた。ヤンキースの永久欠番「４４」、レジー・ジャクソンをイメージし、体をひねって目いっぱい強く振った。形は二の次だった。春季キャンプでは、他の選手が寝静まった夜中の２時に毎晩むくりと起き、暗闇の中で３時まで素振りした。２月２６日に４０歳の誕生日を迎えた８８年の呉キャンプもそうだった。

　「鶴の恩返しと一緒。誰にも見られてはいけないし、言ってない。見つからない場所を探して振った」。鏡は見なかった。空気を切り裂く音を確かめた。手のひらのマメはキャンプ中に２度破れた。バットの重さは１キロ。最初は体力が持たず、開幕１か月の４月までしか使えなかった代物だ。１年ごとに１か月ずつ延ばし、７年かけて武器とした。

　「ビュンやブンでなく、音が鳴らないんじゃないかというぐらいの真空状態の音。初めて聞いたときは鳥肌が出た。この音がキャンプ終盤に続けて出るようになると、戦う準備が整う」。引退するまで続けた毎年の確認作業。南海ホークス創立５０周年の開幕も自信を持って臨んだ。

　だが、万年Ｂクラスのチームは球団ワーストの開幕７連敗とつまずいた。１０試合目を迎える朝は訃報に接した。４月２３日午前６時４９分。川勝傳（かわかつ・でん）オーナーが脳梗塞のため、８６歳で死去した。「オレの目が黒いうちはホークスを手放さない」が口癖だった。

　門田の開幕１０試合を終えた成績は、打率１割５分６厘、１本塁打。元来がスロースターター。「甘い球が来なかっただけ」と焦りはなかったが、名物オーナーの死に「何かが起きるのでは」と胸騒ぎがした。（島尾　浩一郎）＝敬称略＝

　◆門田　博光（かどた・ひろみつ）１９４８年２月２６日、山口県生まれ。６８歳。奈良・五条中で野球を始め、天理高では３年夏に甲子園出場。クラレ岡山に進み、６８年ドラフトでは阪急から１２位指名を受けたが入団を拒否し、６９年ドラフト２位で南海入団。８８年オフにオリックスへトレード。９０年オフにダイエーに自由契約で移籍。プロ２３年間で通算２５７１試合に出場し、２５６６安打の打率２割８分９厘、５６７本塁打、１６７８打点。本塁打王３回、打点王２回。０６年に野球殿堂入り。左投左打。