そうですね、まず目指すべき目標をはっきり定義しなくてはこの連載は成立しません。そこでまず皆さんにお伺いしますが、科学者とはどんな職業かご存知ですか？そう、科学者というのはかなり特殊な職業なのです。世間の職業には、大きく分けて二種類あります。ルーチンワーカーとクリエーターです。前者は、例えば市役所の住民票係とか、福岡から東京へ魚を運んでいるトラックドライバー等です。基本的には毎日同じことの繰り返しですし、そこに勝手な個性を出すことはあまり勧められたものではありません。よく見回せば世の中のほとんどの仕事は極論すればルーチンワークなのです。クリエイティブなことをしているつもりの人でも、俯瞰的に見れば単なるバリエーションの多い選択肢の中からの機械的なチョイスであったりすることがほとんどです。真のクリエーターは非常に少ないし、私の勝手な想像では全人口の１％未満だと思いますよ。

しかしルーチンワーカーも少しは個性を発揮したい。例えばトラックを個性的な電飾でギンギラにするのはその典型です。でもそれらは本業である運送自体には関係のないところでやっているのであって、仕事本来の内容にはクリエイティブなことはほとんどありませんし、あっては世の中が成り立たないのです。ただこの例に象徴されるように、人間誰でも個を主張したい欲求というのが非常に強くあるのです。そして個を主張すること自体で日々の糧を稼いでいる人＝クリエーターであり、この定義から言えば、サイエンティストはクリエーターの典型のような商売です。客観的には非常に贅沢で恵まれた職業と言わざるを得ません。

ではクリエイティブな仕事とはどんなものでしょうか？一番わかりやすい例は芸術家でしょう。作家や画家、作曲家は人と同じものを創り出しても全く評価されません。新たな価値を創造・付加することこそがクリエーターの宿命です。この点で科学者も全く同じだということはわかりますね。もちろんジャンルといった大きな括りはありますが、それすら創り出してしまうような、未踏の大地に足を踏み入れる行為が、科学者を含めたクリエーターの究極の目標でしょう。これらクリエーターには国境の壁はありませんから、当然世界を相手にしていくことになります。私はプロスポーツ人もクリエーターに入ると思いますし、後で述べるように、特に野球やサッカーなどの団体競技のプロスポーツ人と科学者は、その生涯において非常に似たところがあります。私達が目指すべきは、イチローや松井になることです。つまり、世界一流と言われるクリエーターとなることが究極の目標でしょう。

プロ野球選手やプロサッカー選手は、どんなに優秀な選手でも、いつかは監督としてチームを率いていくようになります。科学者も同じです。科学者と言っても、院生・ポスドク・助手・助教授・教授といろいろな種類があるように思うかも知れませんが、実は科学者には二種類しかありません。PI（Principle investigator：ラボの主宰者）とそれ以外です。つまり選手（non-PI）と監督（PI）の二種類です。一般的には院生→ポスドク→助手→助教授→教授と段階的に業務が変化していくと思われがちです。社会的な地位に関してはそれで正しいのですが、科学的にはそうではなく、次の二段階しかないのです。選手（院生・ポスドク・助手・助教授）→監督（教授）です。このことは重要なポイントで、「オレは助教授だから」、「私は助手だから」という認識ではいけません。監督以外は皆選手であり、学生・ポスドクとその科学的立場に何の違いもないのです。PIでもないのに、中途半端な立場で中間管理職に甘んじている人が非常に多く見受けられます。私はそのような人達を「コーチ」と呼んでいますが、コーチになるな、というのが私の哲学です。これはいずれ述べる機会があるでしょう。

米国ではこの「選手→監督」の二段階制がかなりはっきりしています。日本で言うところの助手や助教授レベルの人は基本的に独立してラボを運営しているため、PIに相当します。PIの下は全て同列であり、ポスドクが学生の上という意識は希薄です。私が留学して一番驚いたのは、ラボ内でポスドクが誰も学生の面倒を見ない、ということでした（もちろんアドバイス程度ならいくらでもありますが）。そこで親切心で学生の実験をいろいろ手伝っていたら、ボスから"Keiichi, it's not your job"とたしなめられ、初めて日本との違いに気が付きました。また学生の方も、ポスドクを先輩として敬う気持ちはあまりないように感じました。PIの下は全て均一、私が米国で見た良い制度の一つです。

選手（non-PI）の仕事はあくまで個人プレーで、チームがどうなろうが、自分の実績を上げる、という点にあります。もちろんチームの状態が良い方が、結果的には個人にも有利なことが多いですから、たまには送りバンドすることもあります。が、基本的にはヒットを打ち、ホームランを打たなければ決して評価はされません。科学者で言えば、ファーストオーサーとしてなるべくレベルの高い論文を発表することです。

それに対して監督（PI）はあくまでチームの勝利を目指すのが目標です。時には非情な決断をしなければならないときもありますが、それがチーム全体のメリットになるならば、決断するのが将たるものの務めです。この世の中、全員が同様に幸せになれるわけはなく、当然ラボ内でもハッピーな人、そうでない人、いろいろいると思いますが、その総合値をなるべく高くするのが監督の役目です。

プロスポーツでも科学者でも、本来、監督の能力や適性は選手のそれと異なっていると思いますが、現実的には優秀な実績を残した選手が監督になっていくケースがほとんどです。選手としては優秀でも、監督になったらサッパリ、という人も数多くいます。逆に選手時代にはそれほどでもなかった人が監督として大成功を収める可能性もあるでしょうが、科学者の世界では選手としてサッパリだった人が監督になることはほとんどありません。つまり監督としての才能を的確に見抜く方法がなく、選手時代の才能の外挿からでしか判断ができない、というのが現状のようです。つまり選手としても偉大で、その後名監督になる、というのが私達の究極のエリートコースなのでしょう。王貞治はそうですね。長嶋茂雄はどうでしょう？

まず多くの人が持っている誤解があります。皆さんは研究者のイメージとして、「誰にも考えつかないような突飛なアイデアをどんどん思いつく」エジソンやアインシュタインみたいな人を想像していませんか？研究はしてみたいけど、自分にはそんな能力が果たしてあるのだろうか、と不安に思っているのではないですか？実は「私は科学者としての素質があるのでしょうか？」という類の質問は、私のところへ切羽詰まった表情をして来る学生さんから聞く質問の中で最も多いものなのです。

生命科学者に求められる第一の資質は、意外に思われるかも知れませんが、「論理性」なのです。つまり、突飛なアイデアではなくて、A→B、B→C、故にA→Cというような、確実で緻密な思考能力が要求されます。だから天才でなくてもできます、大丈夫。大発見は往々にして、論理体系の中から論理にはずれるものとして顔を出してきます。論理性がなければ論理にはずれたものを認識できませんから、貴重な機会を逃してしまうでしょう。

「では私には論理性があるのでしょうか？」と問われると、これは本当に難しい。短時間のうちにそれを見抜く方法があればこちらが聞きたいくらいです。私の尊敬する産総研のN先生は論理性の鬼のような方ですから、「是非とも」とお願いして素質を見抜く方法を尋ねました。そこでリクルートにおける二つのポイントを教えてくれました。一つ「履歴書を自筆で書かせる」。なるほどこれなら私でも、候補者がどのくらい熱意があるか、注意深いか、自己を的確にアピールできるか、等はわかります。でももう一つは「目を見ればわかる！」。これは私にはちょっと無理だな（笑）。

もちろん実験させればある程度見抜く自信はあります。実験で一番差が出るのは、私の経験ではサザンブロッティングです。ノザンやウェスタンは発現量によってシグナルが大きく異なりますが、ゲノムのサザンは基本的には２コピー／細胞ですから、比較的フェアに評価できますし、ブロッティングは結果を得るまでに様々な行程を経ますから、その間の多くの押さえるべきポイントを理論的に把握できている人だけが、最終的にきれいな結果に到達できるのです。シャープなコントラストの利いたオートラを持ってくる学生もいれば、バックが高くて闇夜のカラス状態とか、目一杯笑った（スマイリングした）バンドが並んだフィルムを持ってくる学生もいて、いろいろですね。とにかくサザンの綺麗さと科学的センスは大変良く相関すると思っています。あなたはどうですか？

どんな商売にも当てはまることでしょうが、優秀な科学者の素養として、論理的に物を考える力やその基盤となる一般的な知識は必ず必要ですし、何より「与えられた課題に立ち向かって、それを超えていく」能力は必須であることは言わずもがなです。そしてその能力が遺伝的な形質と幼少時からのトレーニングによるとすれば、１８歳の時点における一つのハードル、即ち大学受験の際にその能力が反映されるのは明らかでしょう。現実的に私の経験では、７０％位は相関するような気がします。しかし、学歴といわゆる「頭の良さ」は完全に比例するかというと、そうでもないようですね。むしろ「努力の仕方を知っている」ことに比例するように感じます。そういう人は、科学をやっても着実に伸びていきます。しかし私が今までに出会ったいわゆる「天才型」の科学者はどうもあまりこのカテゴリーに入らない人が多いようです。それはなぜでしょうか？

答えは簡単で、現在の大学受験のシステムが、オールラウンドプレイヤーでなければ高得点を取れないような仕組みになっているからです。世の中には、たまに「理科バカ」がいて、こういう人は国語や英語、社会などは全くできません（興味が湧かないようです）。でも理科だけはやたら強い。こういう人がサイエンスをやると、やはり好きなだけあって、のめり込むように研究するので、根本的な論理力があれば、飛躍的に能力を開花させます。もちろんこういう人の中にもあまり論理構築力がない人がいて、数多の実験はするけれども論文をまとめることができない科学者（実験オタク）になります。ただ、こういう人はいい指導者やパートナーに恵まれると、優れた科学者に変身するケースを見たことがあります。

全ての職業はそうですが、誰でも努力すればスーパースターになれるわけではありません。残念ながら、研究者として成功するための十分条件を明確に規定することはできません。しかし、その必要条件は明らかです。それは大学院生時代を過ごすラボは、一流のラボに行け、ということです。

大学院生のときの教育がその人の科学者としての基盤を形成することは明らかです。また一流のラボに行けばそれだけ一流の研究をできる可能性があり、科学者としての業績を積むことができ、さらに次のステップ（ポスドク）で一流の研究室へ進むことができます。大学院生のときの業績はラボの実力に依存する部分が多いので、いかにあなたが優秀でも、もし実力のないラボに行ったら業績は出ず、いいところへポスドクも行けず、結局いいポストにも就けない、というmalignant cycleに入る危険性が大です。

いわゆるメジャーと言われているラボの陥穽は、むしろ本人自身にあります。大学院時代のラボというのは一段目のロケットブースターで、大学院卒業後は二段目のエンジンに点火して、さらに加速しなければなりません。良いラボでは、テーマも面白いものを与えられ、実験もいろいろと指導を受け、いい業績を挙げるという「動く階段（エスカレーター）」になっています。しかしそのエスカレーターに乗ってのほほんとしていると、二段目のエンジンを鍛えることを忘れがちです。大学院時代にすべきことは二段目のエンジンを強力にすること、即ち知識と論理性を身につけることです。だから大学院生のときにNatureが出なくても構わない、むしろ論理構築と再現性のしっかりしたfull paperをJBCに出して欲しい。でもポスドクになったらそれだけではダメですよ。

研究者の収入に関してはいろいろな迷信やデマが飛び交っており、若くて優秀な人材がこの業界を目指すことにとって大きな障害になっていることを私は大変憂慮しています。研究者人生がハイリスク・ハイリターンであることは否定しませんが、給料は決して低くありません。一般的にはリッチと考えられている臨床医でも、大学に勤務している限り、私達と同じ給与体系の上にあるので本給は同じです。むしろ研究者の方が一般的に昇進が早いので、本給に限って言えば研究者の方が臨床医よりも高いケースが多いのではないかと思います。しかし臨床医にはアルバイトで高給を稼ぐというメリットがあります。私の知り合いのケースで比較すると、ある研究者（４０歳、大学教授）と臨床医（４０歳、大学助手）を比較すると、研究者は本給１０００万円、その他原稿料や講演料で１００万円で年収１１００万円、臨床医は本給７００万円、バイト４００万円でやはり年収１１００万円。ほぼ同じですね。実際には１～２割の上下があると思いますが、私の感覚からすれば大体こんなところです。私がいた企業でも４０歳の課長クラスで１０００～１２００万円だったので、それほど大きな差はないのでは？と感じます。

但し、この比較は本当はあまりフェアではありません。４０歳の時点で、研究者で教授になる確率と、臨床医で助手になる確率は相当な開きがあるからです。つまり、「うまくいけば」まあまあ稼げるようになる、という表現が最も正しいと思います。研究者で助手でしたら年収７００万円程度でしょうが、これを「赤貧」と称するかどうかはかなり疑問です。もちろん「リッチ」とは到底言えないとは思いますが、それでも「そこそこ」かと。ハイリスク・ハイリターンと言ってもこの位のリスクなのだから、やはり割のいい商売ではないでしょうか？またもう一つ故意に無視したポイントは、研究者は大学院卒業、すなわち早くても２７～８歳まで収入がないという点です。これは生涯年収という観点から見れば、臨床医や企業人と比較してデメリットであると言えるでしょう。でも今後は違うかも知れません。特許で数百億稼ぐ人がいる時代ですから、もしかすると皆さんも研究で億万長者になれる時代が来るかもしれませんね。

そもそも、研究者は「金を稼ぐ」ことを人生第一の目標としていない人がほとんどです。私自身も食うに困らなければそれでいいと思っています。別にベンツに乗りたくもないし、ゴルフ三昧の生活がしたいわけでもありません。研究には、それらよりも格段にエキサイティングなものがあるのですよ。つまらないことをして金を稼ぐことに汲々とするよりも、歓喜と驚きで体中の血が逆流するような思い（滅多にありませんが・・・）を味わえる職業の方が遙かに恵まれていると思いませんか？

私は医学部出身ですが、大学と企業と両方に勤めた経験のある変わり種ですので、両者の長所・短所については肌身を持って感じることができます。と言っても、会社は各々かなり違うみたいなのであまり一般化はできませんが、しかしながら企業の目的というのは営利を追求することですから、その点では全ての会社は同じでしょう。その点を踏まえて敢えて断言すれば、「企業に行くことはクリエーターとして最も大切なもの、すなわち『研究の自由』を放棄すること」です。

先に誤解のないように言っておきますが、私は決して「企業の方が大学よりも研究レベルが低い」と言っているのではありません。むしろ企業の方がモラルが高く、平均的には優秀な人材が揃っている気がします。あくまで一般論ですが、企業に勤める研究者の方が広い知識を有し、常識的で、きちんとした仕事をする傾向があるように思えます。それに対して大学の研究者は、なんとなく社会的には幼稚で、無茶苦茶な人やいい加減な人の割合が多いのは皆が認めるところでしょう（？）。

では、なぜ企業には研究の自由がないのか？という点について説明します。研究には長期的に予め決まったストーリーがありません。そんなものがわかっていたら、そんなにエキサイティングではないでしょう？５年前に現在の自分の研究テーマを予言できましたか？今から５年後に自分が何をしているか書けますか？しばしばグラントの申請書に５年後の実験計画とか書かせるものがありますけど、全くナンセンスですね。話が逸れましたが、言いたいことは研究は筋書きのないドラマで、どう展開するかなんて予想できない、だから面白い、ということです。

営利を目的とする団体に入って、「研究は筋書きのない・・・」とか言ってみるとどうなるか想像してみて下さい。例えば癌に関わる分子aに注目して実験をしているとしましょう。あるときaが癌ではなく、免疫に関わる大切な分子であることを発見しても、「ウチは免疫はやらないって、上層部が決めたから」の一言でその研究はお終いです。あるいはaの癌における役割の研究が順調に進んでいたとします。しかし企業というのは大体数年毎に研究方針の見直しがあり、その場で「抗癌剤開発から撤退しよう」と決まれば、うまくいっている研究でもそこで中止して、全く新しいテーマを行わなければなりません。あなた個人にとって面白いか面白くないか、なんて企業にとっては全く関係ないのです。むしろ半端に青臭くて、自分のしたいことを強引に主張するタイプの人間を企業は嫌います。何をしたいかも自分で決められず、していることが理不尽に変更を余儀なくされる、これで科学者と言えますか？否、単に実験をしているサラリーマンと呼ぶべきものでしょう。これでは科学の本当の喜びを知ることは困難です。「いや、オレは企業で好きなことをやらせてもらっているよ」という人は、たまたまあなたが行っていることが企業の目的と一致しているからに過ぎません。それも永続する保証はどこにもありません。さらに言えば、きっとあなたもどこかで大学ではないような種々の科学的制約を受けているはずです。例え本人は気が付かないとしても。

「研究の自由がない」ということは、本来研究者にとってはもの凄いストレスの筈です。大学にいるとそういうストレスはほとんど感じませんが、逆に企業ではそれがあまりにも日常茶飯事であるために多くの研究者が鈍感になっています。だから私のように大学から企業へいきなり行くと、あまりのカルチャーショックに茫然とするのはむしろ当然のリアクションだと言えるでしょう。研究の自由は、科学者というクリエーターにとっての最も大切な「権利」なのです。レオナルド・ダ・ヴィンチが、パトロンからお金をもらって「あなたはモナリザが笑うところだけを一生描き続けなさい」と言われて「ハイ」と言うと思いますか？それはもうクリエーターではなく、ルーチンワーカーです。「受胎告知」も「最後の晩餐」も描きたいのです。好きな絵を好きなように描く、好きな科学を好きなように研究する、それこそがクリエーターのクリエーターたる所以ですよね。企業に行くことは人生としてローリスクですが、科学者としてはローリターンであることは厳然たる事実です。また「研究の自由」はわれわれ科学者にとって絶対的なものであると考えます。与えられたテーマをこなすだけの人はどんなに高尚なテーマをやっていても高級テクニシャンと同じです。私の知り合いの企業人でも意識の高い人達は、やはりこの自由がないことに最もストレスを感じるようですし、彼らが企業を辞めてアカデミックへ戻ってくる原因のほとんどが、この「研究の自由」のなさに因っています。

私はアメリカの大学で５年間ポスドクをした後、日本の企業の研究所でPIになりました。そのときの信じられない体験談をお話ししましょう。どこの企業でも同じだということではありませんが、日本の企業（私がいたところは外資でしたが、中身はいやというほど日本的でした）はどこでも似たようなものではないでしょうか？ちなみに、この話をすると多くの場合、企業にいる人はウンウンと頷き、大学にいる人は目を丸くします。

●まず赴任初日に驚いたことと言えば・・・食堂での昼食が１２時と決まっていること！１２時２０分くらいに行ったら、もうダメと言われて茫然としました。ちなみに工場と研究所が併設されていたため、工場のシフトに合わせて研究者の昼食の時間が決められているのだそうです。結局遠くのコンビニまで弁当を買いに行く羽目となりました。でもなんで誰も文句言わないのだろう？「１１時４０分くらいからゲルを流していたら、昼飯に間に合わないでしょう。研究者に１２時ぴったりに飯を食えといっても、実験ってそんなものじゃないのですよ」と、所長に文句を言ったら、翌日すぐに改善されました。

●翌日の話。自由に昼食が取れることになってホッとしていると、事務が来て、午後３時からのミーティングのために予約していた会議室が使えないと言われました。曰く、午前１０時と午後３時はお茶の時間と決まっており、その時間は研究者全員が手を休めてお茶をする習慣だとのことです。「お茶が飲みたきゃ、手が空いているときに個々に飲めばいいじゃん？」、と部下に聞いてみると、お茶の時間以外にお茶を飲んでいるとサボっていると思われるし、逆にお茶の時間に来ないとつきあいが悪いやつと思われるとのこと。すぐに所長に文句を言って、翌日からお茶の時間を廃止にしてもらいました。

（ちょっと一言）企業は基本的にトップダウンで動いているので、トップさえ動かすことができれば話は早いです。つまりトップが有能であれば、フットワークが軽くていいということです（もちろん、「逆」もまたしかり）。しかし大学ではこうはいきません。私も企業から大学へ移った当初は、あまりの融通の利かなさに唖然としたものです。大学は下から上まで巨大なヒエラルキー社会で、一番下の人間には権限がなく、一番上の人間には遠すぎてもの申すことが不可能であり、結局はいつまでも何も改善ができない仕組みになっているのです。

●驚くなかれ、企業では長時間働くことは「悪」と見なされます。残業代が発生するからです。実際に、昼間に仕事を真面目にせずにわざと夜遅くまでダラダラやって残業代を稼ぐ輩がいる、とのことです。だからと言って、研究って５時で終わり、ってもんじゃないでしょう？実験が佳境にさしかかっているときは、日曜だって一生懸命やらなきゃ結果は出ないのは当たり前ですよね。私の部署だけは時間は関係なしに研究をしていたために、常に周りから白い目で見られていました。守衛さんにはいつも早く帰れと言われました。中学校以来ですね、そんなこと言われたの。

（ちょっと一言）大学ではありえないですね。むしろ逆。アカデミックには、一生懸命研究に打ち込む姿は美徳だという健全な意識があります。つまり企業では、実験は「研究」ではなく「業務」なのです。業務は一定量をなるべく短時間にこなす方がいいに決まっています。しかし本当の研究にはここまでで終わり、という量的概念がありません。だから打ち込めば打ち込むほど夜は遅くなることは避けられないし、それがより多くの実績につながるのは当然でしょう。その「当たり前」が通用しない世界、それは想像以上に恐ろしいものですよ。

保養施設が充実している、とかいう話は置いておいて、あくまで研究者として、という話に絞ります。私の経験談から言うと、企業では何よりグラントを心配しなくてもいいのが最大のメリットでしたね。企業の体質にもよると思いますが、私の場合、当時の所長のサポートがあったので、研究費は使いたいだけ使えたし、機器も充実していました。また個々の研究者の能力が比較的高い上に、持ち前の組織力があるので、それらをうまく使えば大学ではありえないパワーを引き出すことができました。例えば、当時作製していたノックアウトマウスの病理解析は、この企業の毒性病理部門に依頼したのですが、その組織力・技術力の凄さというのは、まさに戦慄ものでした。これは実際に見たものでないと想像は難しいと思いますが、大人数が並んで流れ作業のようにあっという間に次々にマウスを解剖し、芸術作品のように美しい病理標本にして、あっという間に手元に詳細な病理診断書が届く様は、大学では絶対に見られない光景です。このようなことは他にもいっぱいあります。ですから私はなるべく長く企業にいて、この素晴らしい環境の恩恵を享受しようと思っていたのです。いつか述べる予定ですが、科学者にとって注意すべきことは、自分の研究環境をベストに持って行くことであって、その地位ではありません。それを理解していないと、近道のようで結局は遠回りをすることになります。

企業で最も恐ろしいことは、方針がコロコロ変わることです。私も初めの５年間はどんな研究をやってもいいと言われていたのですが、今から考えれば、純粋な基礎研究を行っているグループを企業がいつまでも維持できるわけがありません。次第に薬剤開発につながるような研究の時間を増やすように指導が入り始めました。今さら「話が違う」と言ってもどうしようもありません。言いようのない不安を抱えているときに、たまたま九大から現在のポジションをオファーされたのですが、まだ企業へ勤めて一年足らずだし、上述のような企業のうま味も捨てがたかったのもあって、初めは固辞していました。しかしそんなとき会社を辞める決心がついた出来事がありました。その頃、日本に帰ってきてから手がけた研究をまとめた論文がCELL誌に受理され、当の本人は大喜びなのは言うまでもありませんが、周りは全く冷ややかだったのです。嫉妬とかではなく、つまりそのことにまるで価値を認めていないのです。「CELLって何？」と言われたこともあるし、「そんな研究をしても一文の得にもならない、むしろ（医者の間ではほとんど効かないので有名な）抗癌剤を作って何億も売り上げている人の方がよっぽど偉い」という声も頻々と聞こえてきました。別に他人から賞賛されたいということではなく、価値観が違うというのは本当に怖いものだということを思い知ったのです。翌日、九大へ電話をかけたのは言うまでもありません。後日譚ですが、私のいた会社はその半年後に大リストラを断行し、私のいた部署は全員解雇となりました。あやうく泥の舟が沈む直前に公務員という木の舟に乗り移ったわけですね、結果的には。但し、今では公務員でもなくなり、大学も木の舟かどうかは怪しくなってきましたが・・・。

私は半年弱の臨床経験しかありませんが、物事の本質を見極めるなら、それでも十分な時間でしょう。その前提に立って言わせていただければ、結論は「どちらも一生を賭けるに値する素晴らしい職業である」けれども、「どちらか一方しか選ぶことができない」ということです。そして人それぞれに適性があって、研究に向いている人、臨床医療に向いている人がいます。それぞれの良さ（悪さ）とは一体何でしょうか？あなたの頭の中で、このポイントがはっきりしていないので、将来の選択を思い悩む（又は、全く考えることなしに大勢に従って臨床へ行ってしまう）のです。あたかもハーメルンの笛につられて次々と河に飛び込むネズミの群れを見ているようです。しかし、選択肢が二つあるということを教えてくれる教官がほとんどいないのが、日本の医学部の現状ですから、あなただけに非があるのではありません。むしろ、日本中の医学研究者がいかに未来の医学に対する投資を疎かにしているか、その怠慢さが責められるべきであると考えます。責任論はさておき、この点に関するいろいろな質問への私なりの答えを以下に挙げてみます。

臨床の最も大切な社会的使命は、言うまでもなく病気に苦しむ人々を救うことにあります。残念ながら、臨床医に創造性はあまり必要ではありません。下手な創造力はかえって危険ですらあります。例えば、普通には認められていないような薬を投与したりする内科医や、自分の思い付きで術式を変えてみたりしたがる外科医には、君達も診て欲しくないでしょう？このようなことは一種の人体実験であって、通常では行ってはならないものです。実際に臨床の現場では、かなりの事項がマニュアル化されています。高い知能を持った人が、創造性の許されない職場にいることは、大変辛いことです。それでは、何が彼らを突き動かしているのでしょうか？

私には、臨床医の大多数にとって報酬とか名誉とかは、最も大切なファクターではないように感じられます。医者は皆、財前五郎だと思ったら大間違いです。少なくとも私の知っているお医者さんは里見先生タイプが多いような気がします。最も大切なことは、自分で自分の人生に満足できるかどうか、その一点にかかっているのではないでしょうか？臨床医にとって最大の喜びは、自分の患者が元気になって、明るい笑顔を取り戻すことであることは、疑いないことであると感じます。それは患者やその家族から感謝されたい、といった俗な精神ではありません。自分が人の役に立ったという満足感なのです。そして、それは奉仕の精神と共通するものがある（というか、ズバリそのもの）と言えます。医療とは人（人類）のための奉仕であるということは、ヒポクラテスの時代から変わらぬ真理です。

今まで述べてきたことですが、研究においては、他人と同じことをしても全く評価されません。そこには自分なりのテーマ、自分なりの発見が必要で、創造性が最も重要なファクターになります。知能の高い人達にとっては、創造性を発揮して新しい発見をするということは、報酬・名誉・権力といった俗界を超越した、もの凄い喜びがあります。暗室で一人ガッツポーズをしたことも数知れずです（涙したことはもっとありますが・・・）。思いがけず大発見をした日は、朝まで興奮で寝られないこともありますし、人によっては興奮のあまり、街を徘徊してしまうこともあるようです。正直言って、それが人の役に立とうが立つまいが、そんなことはどうでもいいのです。真理の解明、という最も知的好奇心を刺激する美酒に酔いたい、というのが本心です。サイエンスというのは本来そういうもので、「○○病の治療に役立つから」「○○症の診断に応用できそうだから」という近視眼的な目的のためにやっているのではないのです。しかし、結果として、それが世のため人のためになればそれでいい、と私は考えていますし、そのくらいの気持ちでなければ大きな社会的貢献につながるような本質的な発見はできないだろうと感じています。そして、基礎研究の社会的な貢献というものは、20～30年後に初めてわかるのであって、現在の我が国のように目先の実利だけを求めたり、判定したりする科学政策は、全く的が外れていて、本当に行く末が心配になります。

大学で臨床を行っている医師は、非常に多忙です。何故なら、彼らには「教育・研究・診療」という3つの業務をこなさなければならないからです。多くの場合、時間（現実）の上では診療＞＞研究＞教育であるけれども、本人の意識（情熱）では、研究＞診療＞＞教育の順番であるようです。この現実と情熱の解離が大学病院医師を苦しめ、ダメにしています。どちらにしろ、君達の教育は一番下に位置しているのは事実です。本来の大学医学部の使命は、教育が最も上位にこなければなりませんが、それも致し方ありません。というのも、現在の大学病院医師の評価システムに、教育というものはほとんど重視されないからです。逆に、研究が評価の大きなファクターとなっています。しかし上に述べたように臨床の最も大切な社会的使命は、言うまでもなく病気の人間を救うことにあり、現実的にそれを無視することができないので、上記のような現実と情熱の解離が発生するのです。言い換えれば、社会的使命（診療）と個人レベルの興味（研究）のベクトルの方向がズレているのです。

通常、真面目に診療に取り組んでいる医師が研究に割くことのできる時間は、本当に少ないようです。週に1～2日あれば良い方です（それ以上している人は臨床医という名の基礎研究者です）。また、実験をしているときに自分の受け持ちの患者が急変すれば、その実験を放棄しなければならないこともあるでしょう。そんな限定された時間でできる研究には、やはり限界があります。どうしても科学的な見地からはレベルの低い、他人の研究の焼き直し的なものになってしまうのは避けられません。私達はそういう研究を称して、「銅鉄実験」と嗤っています。銅でこうだったから、次は鉄でやってみましょう、的なもので、このような研究は単に論文のための研究でしかありません。そしてその論文は本人の業績という以外の何の価値も持たないものが大部分です。臨床の大学院生の学位論文審査をしていると、そのような類の論文のあまりの多さに驚きます。

残念ながら、多くの臨床研究というのはアマチュアの世界で、プロ研究者の研究とは質が異なります。強いて言えば草野球と大リーグの違いです。医学生の多くは「大リーグで自分の力を試してみたい」と思っているくせに、結局は何も考えずに「草野球が好きなサラリーマン」の道を選んでしまっているのです。ですが多くの医学生はそのことに気が付きません。週一回の練習で大リーガーになれると思っている人は皆無なのに、週一回の研究で世界的な研究などできるはずがない、ということになぜ多くの医学生は気が付かないのでしょうか？

前々章でルーチンワーカーとクリエーターという職業分類をしましたが、臨床医というのは、敢えて極言すれば、高度な知識と技術を持ったルーチンワーカーなのです。しかし本来は頭の良い人の集団ですから、やはり自分の実力を試してみたくなるときがやってきます。ルーチンワークから脱却してクリエイティブな仕事にチャレンジしたくなるのです。私の知っている限りでは、真の研究をしてみたい、という強い衝動に駆られるときが、臨床医になって5、6年すると起こるようです。そこで基礎研究者に転向する人もごく少数ながら存在しますが、大部分の人はそのようなフラストレーションを抱えながら、診療と研究の間で悩み、苦しんで、諦めていく、という経過を辿るようです。私の知り合いの臨床医には、本当に頭が良く、人間的にも誠実で、立派な医師が数多くいます。彼らは一様に「あと10歳若かったら、自分も基礎研究へ転向したかも知れない」と言います。そして全ての時間を研究に打ち込むことのできる環境を羨ましがります。彼らのような優秀な人達が大挙して基礎研究に押し寄せてきたら、私は困りますが・・・幸い現在のところ、それはないようです。

基礎研究者は好きな時間に来て、好きなだけ研究をして、好きな時間に帰ります。大きな声では言えませんが、一日3時間しか働かなくても、人が唸るような業績をあげれば誰も文句を言いません。「結果が全て」のこの世界のルールは単純明快で、臨床のようなベクトルのずれはありません。また最近ではインパクト・ファクターという論文の引用率を定量化したものがあって、論文の重要性が数字で表せるようになってきました。インパクト・ファクターで研究の質を推し量ることについては賛否両論がありますが、それに関する議論はまた別の章で取り上げるつもりです。もちろん現実的にはインパクト・ファクターのみで評価が決定するわけではありませんが、それでも臨床に比べれば圧倒的にフェアな世界であると言うことができるでしょう。臨床医は多くのパラメーターの中に生きているので、どのパラメーターを用いて評価するかがかなり恣意的になってきます。診療技術などはなかなか定量化できませんし、ましてや人柄や政治力といったものまで絡んできますから、「あの医者は研究ばかりしているが、手術の腕は全くダメだ」、「あいつは手は器用だが、まったく研究論文がない」という正反対の議論が同一の場で起こることに全く違和感のない世界、それが臨床の現場です。評価の基準が不明確であることは、正当な努力や実績が評価されなかったり、中傷合戦に発展したりして、「白い巨塔」の世界を超えるような不健全性が醸成されることも少なくないようです。そういった「いやらしさ」は研究にはあまりありません。

研究の世界において、評価が単純明快であるということは、必ずしもいいことだけではありません。まず誤魔化しがききません。努力しても報われないことだってあります。学歴や過去の実績が何の役にも立ちません。つまり実力が全ての厳しい世界である、と言っても過言ではありません。その点ではプロスポーツや芸術家と良く似ています。いくらPL学園出身だろうと芸大を卒業していようと、そんなことはプロには関係ありません。例えて言えば、研究者は一見わけのわからない抽象画を描いている絵描きと一緒です。そこに模倣はありません。独自の創造性とその内容が評価される世界です。絵が売れなければ食うにも困ります。しかし一発当てれば後生にまで残る作品と名声が得られます。それに対して臨床医は似顔絵描きです。創造力に富んだ絵は困ります（街角でピカソの泣く女のような似顔絵を描かれから困るでしょう？）。模倣が大切です。しかし確実に収入は得られます。でも、似顔絵描きだって、心中は自分のオリジナリティーを大切にした本当の絵を描きたいのではないでしょうか。皆さん、短い、一度きりの人生です。似顔絵なんか描いてて良いのですか？本物の絵を描いてみませんか？

前回述べたように、臨床も基礎研究もどちらも打ち込めば素晴らしい世界です。しかし、どちらかに打ち込まなければ、中途半端な人生で終わってしまいます。私個人はもう一度生まれ変わったら、今度は臨床医になってみたいと思っています。一人でも多くの患者さんに、心身の安らぎを与えてあげたい、そういう人生も悪くないな、と思います。ですが、残念ながら人生は一度きりです。自分の可能性を試してみたい、自分の知的好奇心の赴くままに生きてみたい、という我が儘な心を抑えることができません。科学者とは本来我が儘なものです。どちらに賭けるかは皆さん次第ですが、両方に賭けると必ず後悔します。

折角医学部に入って、6年も勉強してやっと医師免許を手に入れたのに、全く臨床経験をせずに基礎研究に打ち込んでいいものかどうか。自分にとってまだ臨床がいいのか研究がいいのか迷いがある。とりあえず2～3年研修医をしてから、基礎研究の世界に行くかどうか考えてみたい。と、相談に来る人が毎年必ず数人います。気持ちはよくわかります。実は私もそのようなことを言っていた一人ですから（下記参照）。しかし、結果から申せば、それは最も愚かな選択なのです。それはなぜでしょうか？

私の経験から話しましょう。私は医学部4年生のときに、当時東京医科歯科大学の教授だった笹月健彦先生（現・国際医療センター総長）の講義に感銘を受け、夏休みや春休みを利用して笹月研究室に出入りし、細胞免疫学の実験をさせていただきました。この体験を通じて、研究者の道を歩もうと心に決めたわけですが、実は私も「2～4年間臨床をしてから、基礎研究に行こう」と考えていました。そんなとき笹月先生が九大に移られることを知って大変ショックを受け、慌てて東京の別の大学の免疫学研究室を探しました（実はその頃、九州は外国だと思っていた私には、笹月先生を追って九大について行くというオプションは夢にも思なかったのですが、今では東京から学生が来ないと言って怒っています）。当時、東大には多田富雄先生という免疫学の大御所がいて、一度面接していただいたことがあります。その時に、「2～4年臨床をしてから基礎に行きたい」とのたまわったところ、「こんなにサイエンスの世界が革新的に進歩しているのに、2年も無駄にしてどうするんだ」と叱られました。今から２０年前の話です。もちろん現在の方が２０年前と比較にならないくらい、もの凄いスピードでサイエンスは進歩しているのです。

科学者に出身学部の壁はありません。いったん科学者を目指した瞬間から、君達のライバルは医学部出身者だけではなく、理・薬・農・工学部出身者との競争になります。しかし彼らの卒業は22歳で、大学4年生で研究室に配属されるところも多いので、実質21歳で研究の道に入ることになります。それに対して医学部教育は6年間あり、どんなに早くとも卒業は24歳です。君達が卒後すぐに研究を始めるとしても、すでに3年のハンデがあるのです。そのハンデは決して挽回不可能なものではありませんが、かなり大きいことは事実です。なのに「とりあえず2～3年研修医をしてから、基礎研究にいくかどうか」なんて迷っているのは、全く馬鹿げています。5年も遅れてしまったら、もう取り返しがつきません。だって君が大学院に入学するときに、相手はもう大学院を卒業してポスドクをしているのですよ。

私の大学院のときにS君という理学部出身の同級生がいました。当時、私達の直属の上司の先生は中内啓光先生（現・東大医科研教授）でしたが、中内先生曰く、「中山君、既に3年のハンデがあるからすぐに追い付けとは言わないが、5年後にS君に追いついていなければ科学者としてはダメだよ」と言われました。ちなみにS君は大学院生のときに独力でNature誌に論文を出した花形学生でした。つまりそのS君が8年かけていくところを5年で行けというわけです。それだけでも厳しいのに、さらに2～3年も遊んでいたら、と思うと今でもぞっとします。多田先生に叱られたお陰で、最低の選択をせずにすみました。

では、なぜ「とりあえず2～3年研修医をしてから、基礎研究に行きたい」と言う人が多いのでしょうか？これにはいくつかの理由が考えられます。例えば、折角医師免許を取ったのだから医者をしてみたい、将来の収入が不安なので手に職を付けておきたい、親の希望、等々。しかし真剣に人生を考えている人ならば、これらの理由が、上述した「5年の遅れ」を正当化するだけの説得力を持っていないことに気付く筈です。

経験として医者をしてみたいという気持ちはわかりますが、それは君達がたまたま医師免許を持っているだけのことであって、その他にも経験としてやってみたいことはいくらでもあるはずです。例えば絵描きになってみたい、モデルになってみたい、八百屋になってみたい・・・きりがありません。自動車免許を持っているからといって、タクシードライバーになってみたいと思いますか（註：タクシードライバーには2種免許が必要）。将来の収入が不安というのも、チャレンジする前から保険を掛けておこうとするのはよくありません。保険を掛けて本業を疎かにするのは本末転倒です。親の希望・・・誰のための人生ですか？君の人生の岐路の中でも最も大きい決断を迫られているときくらい、自分の意志で決めなさい。

「2～3年臨床をしてから基礎に行きたい」という学生さんから、私が感じる最も大きい要素は、「今すぐ結論を出すのではなく、2～3年よく考えてから」といった結論を先送りしたいという甘えです。既に6年間も教育に時間をかけてきて、他の学部出身者はもうプロとしての第一歩を歩みだしているときに、「もう少し考えてから」というその悠長さは、滑稽ですらあります。では、なぜすぐに結論が出せないのでしょうか。それは医学教育の6年間の間に真剣に自分の将来について考えてこなかったからです。ではどうしたらいいのでしょうか。なるべく低学年のうちから、「自分は研究と臨床とどちらに進むべきか」という意識を持つことです。常々私が申しているように、医学部を卒業したら道は大きく二つに分かれているのです。「医学者」の道と「医療者」の道と。そのことに思いを寄せずに6年間過ごしてきてしまったために、いきなり選択を迫られて、「また後で」とモラトリアムになってしまっているのです。まあ医学部のほとんどの人が、道が二つに分かれていることさえ認識できずに卒業していく現状から見れば、まだ二つの道が見えている人は賢明な部類なのでしょう。しかしその他大勢の人も5～10年経ってから、実は卒業時に道が二本あったことに気が付いているのです。そして意外と多くの人が、「研究の道に進めば良かった」と後悔しているのです。実際、その思いが強くて30歳近くになって研究を志す人も中にはいますが、多くの場合は残念ながら手遅れと言わざるを得ません。

研修医というのは、朝一番に行って、一通り患者さんの回診をしたあと、種々の伝票を書き、検査結果やカルテの整理、検査や手術への立ち会い、採血や点滴、アルバイト、カンファレンス発表の準備、等々夜遅くまで、時に食事をする暇もないほど忙しく働かなければなりません。全く初めての体験ばかりで、物事をじっくり考える暇もなく働き、「自分は一人の医師として頑張って働いている」という意識に充実感を覚えるかも知れません。でも、これは頭を空っぽにして働いている人が陥りやすい一種の自己陶酔であって、現実的には研修医は雑用係でしかありません。臨床医としての真の喜びは、知識と理論に裏付けされた診断及び治療方針に、自分の経験から来る匙加減を加えて、患者の自然治癒を助けることにあります。別に伝票を書いたり、採血をすること自体が喜びではないことは自明です。しかしそのような一人前の医師になるためには、研修医の後もずっと臨床医としての研鑽を積まねばなりません。

雑用係をするために、2～3年の貴重な時間を潰すことは、全く愚かなことです。研修医とはテニスプレイヤーに例えれば、球拾いのようなものです。誰でも球拾いから始めることは仕方のないことですが、それは将来的にテニスの楽しさを満喫するためのものであって、球拾い自体が楽しいわけではありません。君達が野球選手を目指しているのに、「2～3年テニスもしてみたい」と言ってテニスコートで球拾いをしているようなものです。その間にも君達のライバルは野球の練習をしてどんどん野球がうまくなっていきます。そんな状況でも君達は球拾いをしたいと思いますか？

私達から見れば、2～3年研修医をすることは、2～3年海外旅行へ行って遊んでいるのと全く同じです。しかしやっかいなことは、海外旅行をして遊んでいるのに比べて、研修医をしていると何となく社会的に"働いている"と認知されてしまうことで、本人もそのように思い込んでしまいます。しかしながら上に述べた理由により、プロの研究者を目指す人間としては、遊んでいるのと何ら変わりはないのです。

私の経験から言って、「とりあえず2～3年研修医をしてから、基礎研究にいくかどうか考えてみたい」と言って研修医になって、実際に基礎に帰ってきた人は皆無です。それは何故でしょうか？甘やかされてしまって闘争心を失ってしまうからです。研究というのは世界を相手にした闘いです。それはやりがいがあり、一生を賭けるに値するだけのものがあります。しかしその世界に飛び込むためには、ある程度の勇気が必要なことも事実です。「えいっ」と決めてしまう若さが大切で、迷った挙げ句に一度猶予期間をおいてしまうと、もうその勇気が出てこなくなります。

さきほど、2～3年研修医をすることは、2～3年海外旅行へ行って遊んでいるのと全く同じと言いましたが、むしろ遊んでいるよりたちが悪いのです。研修医はその実態は雑用係以外の何者でもありませんが、社会は一応一人前の医者として扱ってくれます。看護婦さんや患者さんからは「先生」とチヤホヤされて、何となく偉くなったような気がします。しかしその反面では、それが単に外見的なものに過ぎないこともよく自覚しているのです。そのような見せかけのプライドの生活を2～3年もすると、実の世界の人達に対して恐れを抱くようになり、そのような虚のない世界に入ることが億劫になってきます。そしてそのような人が再び帰ってくることはまずないのです。

臨床と一口に言ってもいろいろな人がおり、それぞれに違う目標を持っています。臨床はそれが許される世界で、個々の目標により自分の生き様を選べます。一度社会人として働いていた人、多浪して大学へ入ってきた人、病気で長く休学してしまった人、等でも受け入れてくれます。基礎研究を目指して挫折した人でも、臨床医として再びチャレンジする人はいます。つまり、どうしても迷いがあるとか、結論を先送りにしなければならないのならば「とりあえず2～3年研修医をしてから、基礎研究にいくかどうか考えてみたい」のではなくて、「とりあえず2～3年基礎研究をしてから、臨床にいくかどうか考えてみたい」というオプションの方が現実的です。2～3年の基礎研究は、その後の臨床研究に役立つことがきっとありますが、2～3年の研修医体験は研究には何の役にも立ちません。

今、私達にとっても、君達にとっても最大の問題は研修必修化の問題でしょう。つまり卒後医師免許は取れても、保険医は２年間の研修を受けなければ取れないという制度で、保険医にならないと実質的にはアルバイトも難しいという状況が生じています。健診程度ならばできるそうですが（未確認情報）。研修も済んでから研究を始めるとなると、どんなに早くとも２６歳になってしまいます。では、どうしたら良いでしょうか？

最終的には科学者になるという前提で、まず研修をするメリットとデメリットを考えてみましょう。メリットは大学院生の間にアルバイトをして学資の足しにできるという点です。それ以外にはありません。上記のように保険医であるということは、研究には何の役にも立ちません。デメリットは時間です。２年という直接的な歳月だけでなく、バイトに行くための時間も加わります。週一回バイトに行くとすると年間約５０日、大学院４年間で約２００日の時間を無駄にします。

私の提案は、医師免許は取った上で、研修はやらずに研究をする、というが最も効率的な方法だと思います。バイトは健診程度で十分ではないですか？理学部出身の学生は奨学金だけでやりくりしているのだから、それに比べればマッチベターだと思いませんか？また医師免許さえ取っておけば、研修はいつでもできます。もし不幸にして研究者として挫折し臨床医に転向しなければならなくなったとき、初めて研修を受ければよろしい。仮に最終的に臨床医になるにしても、卒業→研修（２年）→研究（４年）→臨床という道（計６年）と、卒業→研究（４年）→研修（２年）→臨床という道（計６年）には何の違いもない。しかし最終的に研究者となるか臨床医となるかがわからない段階であれば、研修は後回しにした方が、研究者になった場合には研修をしないというオプションが増えて有利です。だから少なくとも当面研究者を目指すならば、研修をせずに卒後すぐに研究の世界へ入るべきです。

研究者にとって医学教育を受けることのメリットは大きく分けて二つあります。まず一つめは、研究者というものは基本的にハイリスク・ハイリターンの世界ですから、「失敗したらどうしよう」という不安からどんな人も逃れることはできません。しかし医師免許を持っているということは、その不安を和らげてくれる魔法の薬です。つまり綱渡りの際に、下に安全ネットが張ってあるようなものです。失敗を恐れずにどんどん前へ進むことができるのは、実は背水の陣を引いた人ではなくて、安全ネットの上を進む人達なのです。リスクを取らなければリターンも得られないこのクリエイティブな世界において、リスキーな選択でも平気ですることができる人は、科学者として成功する要素を持っています。

またもう一つのメリットはもっと本質的で大切なものです。医学部で受ける教育というのは並大抵のものではありません。まず解剖学（＝構造）や生理学（＝機能）を習い、その異常としての病理学や臨床医学を習います。つまり人間という一つの生物に関して、構造・機能について正常・異常をありとあらゆる角度から徹底的にたたき込まれます。その結果、人間という生物に対して「個体レベルでの理解」が感覚的に芽生えます。これは他学部の人には絶対にない感覚で、それを独学で学ぶことはまず不可能です。知識の量が膨大なだけでなく、実際に解剖したり、患者を見なければわかならいことばかりだからです。２年の回り道ですが、この「個体レベルの理解」はライフサイエンスを行っていく上で絶大な力を発揮します。私は以前医学部に行ったことを非常に後悔した時期もありましたが、今ではそんなことは全く思いません。

どんな研究でもうまくいけばそれなりに楽しいし、素晴らしいテーマでも失敗続きならば面白いとはなかなか感じられないでしょう。ましてや素晴らしい研究がどんどんうまくいったら、研究生活はバラ色ですね。しかしながら、世の中そううまくはいきません。そんな時でも研究が面白いと感じられるためには、研究過程における論理性を大切にすることです。研究は一つのストーリーで、全く関連のないデータの集まりではありません。初めからストーリーが予想されていて、その通りの結果になる実験もありますが、大体は大雑把な仮説とその根拠になるプレリミナリーなデータから想像を逞しくしてストーリーを積み木のように組み立てていきます。このときに論理の基盤や実験結果の信頼性があやふやだと、不安定な土台の上に積み木を積んでいる如く、いずれ崩壊してしまいそうでいつも不安です。特に大学院生時代は技術的にも自分に自信が持てないため、どんな結果が出てもなかなかそれを信じることができないものです。この不安と自信のなさが研究の面白さを失わせる大きな要因です。

ですから、この不安を解消すれば研究はうんと楽しくなります。手技的に習熟するのは当然ですが、手技以前にどのくらいミスやブレをなくすことができるかを徹底的に考えるも大切で、そこには抜群の想像力が要求されます。私はチューブの並べ方やチップの使う順番まで理屈を持って決めていました。人間には誰でも必ずミスがありますが、100回に1回のミスを1000回に1回に減らす工夫をするのです。仮に予想外の結果が出ても、「もしかしたら試薬の入れ忘れ、入れ間違いかも知れない」なんてことを考えたくないでしょう？しかしそのような手技的な問題についてはまた別の機会に述べることにしますが、いくつかは昔の実験医学（1997年）に掲載しています（「迅速Mini-prep法」、「ゲルの写真にこだわる」、「平底チューブを使いこなそう」等）ので参考にして下さい。個々の手技が大切なのではなく、そこに流れている思想を読み取って欲しいと思います。

とにかく基礎検討に次ぐ基礎検討をやること。最近の学生は、全てがキット化されている弊害からか、基礎検討をほとんどやっていませんよね。私の大学院生時代のノートを見てみると、かなりの部分が基礎検討で埋められています。基礎検討をすることで最適の条件が見つかり、実験手技も高まって安定していく。この過程が楽しいと感じるようになったら、君は科学者として一生やっていけます。種々の基礎検討をやったら、本番の実験は２～３回やればいいのです。遠回りなようで、実はこれが実験の成功への近道であるばかりか、君達の研究能力の大きな基盤財産になり、将来にわたってゆるぎない自信となるのは間違いありません。

研究を面白くするもう一つの秘訣は実験ノートです。何度も述べましたが、私は初めからほとんど他人から教わることなく研究をしてきたので、何事も自己流が多いのですが、実験ノートの付け方も自分なりにいろいろと工夫してきました。研究を楽しむためには、要所要所で自己完結することが重要で、論文完成まで数年間もまとめがないと常にフレッシュな気持ちで研究に取り組めません。そこでどうするか？と思って考えたのが、実験ノートを「プチ論文」にすることです。必要な構成は、１）タイトル、２）日付、３）実験目的、４）材料・方法、５）実際に行った手技、６）結果、７）考察、です。

実際に行った手技はどんな小さなことでも記載します。何をどのくらいの量入れたか、どのくらい時間をかけたかを、毎回毎回具体的に記載します。プロトコールと実験ノートは別のものですが、これがわかっていない人が多いですね。汚いプロトコールのコピーにサインペンで書き込みをしてあるだけでノートを付けていない、という学生にしばしば出会いますが、きちんとした初期教育を受けていないんだなーと思ってしまいます。例えば、プロトコールで「３０分以上インキュベーション」と書いてあるとします。あるときは３０分で、次は４５分で、さらにその次はオーバーナイトで行うかも知れません。それが結果に影響を与えることは十分に考えられますが、記録がなければ、後で何もわからなくなってしまいます。また、量についても適当に最終濃度だけ書いてあれば良い、というものではありません。２０マイクロリットルの系と１ミリリットルの系では、同じ組成でも反応の進み方はかなり違うことは、私は経験を通じて知っています（恐らくチューブの熱伝導率や対流の影響によるのでしょうが）。どんな小さな日常的な実験、例えばPCRフラグメントの発現ベクターへのサブクローニング、でも立派な一つの実験です。メモ的なサブノートを作ることは構いませんが、あくまでもメインノートが大切だという意識がないと、そのうち時間がなくてサブノートだけになってしまうという危険があります。メインノートをきちんと付けることはある程度の時間を要しますが、それができないひとは高級テクニシャンですね。

実験ノートをプチ論文化すると、日々の実験が楽しくなってきます。目的を明らかにして、しっかりと結果を記載し、それに対していろいろと考察をしてみる・・・これは科学的思考の訓練になるだけでなく、実際に論文を執筆するときにとても役に立つはずです。それ以上に大切なことは、その詳細な記録が君の将来の財産になるでしょう。きちんとしたノートがあれば、似たような実験をするときにすぐに再現することができます。

残念なことに、私は今まで多くの学生に実験ノートをしっかり付けるように口うるさく指導してきましたが、結果的にきちんとノートをつけたと思われる人はたったの３人しかいません。そしてその３人と他の人との研究能力には圧倒的な差があります。ノートを付けたから能力が高いのか、能力が高かったからノートもきちんとしているのか、その因果関係はよくわかりません（恐らく両方）。君達も今日からしっかりノートを付けることを自分に義務づけてみましょう。それが研究を楽しむコツの一つなのでもあり、研究能力の向上にもつながるのですから。

研究はいつもうまくいくとは限りません。というか、うまくいかないことがほとんどです。それでも石にかじりついても根性で困難に立ち向かうべきでしょうか？否、そんなことしていたら精神が持ちませんよ。辛くなって次第に研究が嫌いになり、さらには人生が嫌になってしまうのがオチです。ですからテーマは複数持ちましょう。私は大学院生時代には５～６テーマを常にやっていましたが、これはちょっと多すぎです。３つくらいがちょうどいいと思います。困難だけれどもうまくいけば大きな仕事になるテーマ（松）、確実に論文になることが狙えるテーマ（梅）、この中間的な性質を持つテーマ（竹）を持つことをお勧めします。どれかがうまくいく筈です。ここで大切なことは、うまくいっていないテーマも問題解決のための努力を怠らないこと。うまくいっている実験だけに没頭して他のテーマをやらないのではなく、部分的にうまくいっている事実をテコにして、うまくいっていない実験にチャレンジする精神的余裕を持つことが大切なのです。

但し、この原則はあくまで平時の話。次のような場合には、辛かろうが１０円ハゲができようが、１つのテーマだけに絞って根性出すべきです。まず、幸運なことに世紀の大発見をしたとき。困難があろうと研究に没頭するのにそれほど苦痛はないはずです。折角大発見の途中にあるのに、集中しきれずに他のことをやって、結果的に本質的な研究が遅れる人がいます。本人はどちらも大切と思っているのですが、世の中は０と１だけの世界ではなく、１重要なことと１００重要なことがあるのですよ。それは指導者がしっかりした指針を与えなくてはなりませんね。第二に、不幸にも現在行っている研究に明らかな競争相手が存在する場合。残念ながらオリジナリティーはプライオリティーと表裏一体ですから、二番手になると論文を出すことさえ困難になってきます。最後にリバイスのための実験。特に期限が区切られているのならなおさらです。このようなときは非常事態と割り切って、根性出して下さい。

私が今までいたラボでよく見た光景、それはボスの机に積まれた多数の論文の山、です。山の下の方には、もう１年以上も放置された論文もありました。君もボスがなかなか論文を見てくれなくてイライラした経験はありませんか？

そこで私が研究者として成功するための素晴らしいポリシーを教えてあげましょう（笑）。「研究は全てファーストオーサー（自分）の責任」と考えること、です。私はずっとそのポリシーでやってきました。それによって救われたことも数多くあります。ボスが・・・してくれないから、なんて言い訳になりません。家庭の都合で、なんてのも論外。Natureのeditorがそんな言い訳聞いてくれますか？極端な話、雨が降っても自分の責任、くらいに割り切っているとかえって気が楽なものです。理不尽のようでもあり、体育会系の精神論のようにも聞こえますが、実はこれが人生の成功のための秘訣なのです。

私が一日も早くボスに論文を見て欲しいときに何をしたかをお教えしましょう。まず、ボスに提出するドラフトといえども、内容と体裁を出来る限り完璧なものに仕上げることは当たり前のことです。私のベンチメートだったM博士は非常に有能なサイエンティストで、内容的にも素敵な論文（最終的にはScienceに掲載されました）を書いてボスに出したところ、タイトルだけを一瞥しただけで投げ捨てられました。タイトルの大文字小文字の使用に関して統一性がなかったためでした。ちょっと極端な例かも知れませんが、私はそのときのボスの気持ちを理解できます。誤字脱字や単純な文法のエラーや体裁の不統一性などがあると、いい加減な気持ちで論文を書いているんだなという印象しか持てなくなります。またボスが論文を直してくれた後の対応も大切です。私は徹夜してでも、必ず翌日には改変版をボスのところに持って行きました。改変箇所を付箋や赤下線で示し、自分のコメントも付け加え、出来る限りのことをします。その内容が大切なのは当たり前ですが、同様に大切なのは「どのくらい自分がこの論文に真剣に取り組んでいるか」をボスにアピールすることなのです。

ボスといえども人間です。そしてまず例外なく忙しい。残念ながら、ボスの心の中で君の論文が最重要課題であるとは限らないのです。そこで君ができることは、ボスにポライトにプレッシャーをかけることです。毎日詰問口調でしつこく催促することではありません。もちろん「まだですか」と言わねばならないときは必ずありますが、そのときは相手に気持ちよく受け取ってもらえるよう、最大限の神経を使って行うべきです。社会一般においても、催促を上手にオブラートでくるんで言うことは大切なコミュニケーションスキルです。

ではどうしたらポライトにプレッシャーをかけることができるのでしょう？先ほどの例では、「必ず翌日に」「質の高いものを」持って行くことが、ボスにとってプレッシャーになるのです。つまりこれだけの努力を部下が払っている、自分はこれに応えてあげなくてはならない、仕方ないので他の仕事を後回しにして、この論文を特急で仕上げてやるか、というようにボスに思わせる努力を「君が」するのです。逆にろくに完成されていないドラフトをボスに提出することはボスのやる気をなくさせるだけでなく、ボスの心の中にその仕事を後回しにする口実を与えることにもなります。ボスにやる気を出させるのもファーストオーサーの仕事であり、それが君自身の成功につながっていくのです。このような行動は必ず君とボスの関係を良好にし、ボスからは信頼され、君の将来へと結びつくでしょう。

上の続きになりますが、ボスに上手にアピールすることはとても大切なことです。これはよく「媚を売る」ことと誤解されがちですが、全然違います。研究能力や努力を示す、ということがアピールで、それ以外のことでよく思われようとすることが媚びることです。ちょっと媚びることは時に微笑ましく映る場合もありますが、やり過ぎると逆効果になります。他人から好かれる人はこのあたりの微妙な空気を感覚的によく読んで、上手に振舞える才能を持っています。アピールすることは君の才能や努力を正当に評価してもらうだけではなく、ボスとの円滑なコミュニケーションを確立し、論文執筆・学会発表等でもきっと良い影響が出てきます。

アピールの場で最も良いのはプレゼンテーションの時間で、ラボミーティングでは、いかに努力して良いデータを生み出しているか、を上手に工夫して示しましょう。もちろんデータが第一なのはいうまでもありませんが、それをプレゼンする方法もきちんとしていると君の評価はぐんと高まります。ラボ以外でも科学者としての態度をきちんとアピールすることもとても大切です。私のラボでいつも学生に指導していることは、

●ミーティングやジャーナルクラブで、積極的にディスカッションに参加し、自分の意見を述べよう。

●セミナーではなるべく前方に座り、必ず質問をしよう。それも切れ味鋭いものだとより良いが、基本的なことでもOK。

●学会では早めに行って前方通路側でマイクに近い席を確保しよう。どんなに大きな会場でも恥ずかしがらずに質問しよう。特に自分のボスがいる会場ではなおさら（笑）。私は大学院の１年生なら１つ以上、２年生なら２つ以上、というように自分で自分にプレッシャーをかけていましたし、うちの学生にもそう指導しています。でも慣れると、そんなプレッシャーをかけなくても自発的にいくらでも質問するようになりますね。そんな学生の変化を見ると、ボスとしては非常に頼もしい気がします。

アピールする対象は何も自分のボスだけとは限りません。他の多くの研究者にも自分のやる気を積極的にアピールしましょう。その意味で上記の学会は大切な機会です。もちろん自分のデータを元に、大きなシンポジウムで話すチャンスがあれば何よりですが、そういうところに若手が採用されるチャンスはあまりありません。それでも多くの聴衆の前で自分の意見を披露するチャンスは誰にでもありますね？そうです、質疑応答の時間です。もちろん本質的な、そして目の付け所の良いシャープな質問をした方が良いに決まっていますから、発表を誰よりも真剣に聞いてロジックを頭の中で整理し、そこに疑問がないかどうかを神経細胞をフル活動して考えます。それでもいい質問を思い付かなかったら？私が座長のセッションで聴衆から質問が出ずに困ったときは（つまり発表内容が聴衆にほとんど理解されないときは）、「他の生物ではどうですか？」「組織分布はどのようになっていますか？」のどちらかで逃げることにしています。私からこの質問をされたら、君の発表が高尚すぎた、ということですね（笑）。

そりゃもちろん場合によってはありますよ。しかし論文というのは科学者の看板みたいなもので、non-PIにとってはファースト以外は看板にならないんですよ。セカンド以降はCVを豪華にするための飾りと考えた方がいいですね。もちろん飾りが全く必要ないか、と言うとそうでもないんですけど、若いうちはそんなことに汲々としないで、しっかりした自分の看板を作ることに専念して欲しいものですね。もちろん時には他人に協力することも必要な場合があり、そういうときは送りバントと割り切って協力してあげて欲しいですが、その見返りはいつか必ずありますよ。「情けは人のためならず」自分本位な私がしばしば口にしている自戒の言葉でもあります。

一番良くないのは、セカンドで多くの論文を書いている中間管理職です。私はそういう人を監督の下という意味でコーチと呼んでいます。教官になったら給料をもらっている者の務めとして、ある程度学生の指導に時間を使わなくてはならないことは仕方ありません。しかしそれも時間全体の２５パーセントくらいまでにしましょう。それ以上は例え学生が泣きついてきても使うべきではありません。しかし中には学生の指導だけで精一杯で自分の実験はほとんどできない、という中途半端なコーチがゴマンといます。監督でもないのに、他人を動かすだけで飯を食おうというのは大きな勘違いです。逆に教官はある程度学生を自分の実験に動員してでもファーストで高いレベルの論文を書く気概を持って欲しいと思います。学生は高いレベルの論文のセカンドにしてもらえるだけでなく、次の関連論文のファーストとして、クオリティペーパーに簡単に論文を発表することができます。さらに独立していろいろ実験ができるようになったら、次の論文ではいよいよ高いレベルを目指しましょう。これこそが学生も、助手・助教授も、教授も、皆ハッピーになれるWin-Winゲームだと思っています。

この話は正直言って苦手です。なぜかというと、今でも依然として物事を表層的な言葉でしか捉えられないイデオロジストが数多くいるからです。こういう人達は「定量的評価」や「競争」という言葉自体に「絶対悪」という印象をお持ちのようで、その本質を理解しようとする自由な思考ができないようです。

同じ様な話は過去にもあります。「偏差値教育」という名の下に偏差値という単に統計学的な数値がさも悪いように信じられてきたことを皆さんも覚えているでしょう？偏差値自体は集団のどの当たりに自分が位置するかを示す指標として導入されました。これによってテスト毎のバラツキ、つまり平均点が低かろうが、全体がばらけていようが、自分のポジションをある程度反映する数値として初めは受け入れられたのです。しかしそれは結局評価を単純明快にし、それによって相互比較ができるようになってしまったために、逆に反発を食らってしまったのです。おかしな話です。

インパクトファクター（IF）も初めから否定的な印象を持っている人がいます。私は定量的評価の一つの道具だと割り切っています。包丁は便利な道具ですが、使い方を誤れば凶器にもなります。IFも用途を理解して正しく使えばそれで良いのです。

人はいろいろ理屈はつけますが、とどのつまり明快な定量的評価が大好きなのです。そして明快な物差しがある方がフェアなのです。日本人はフェア（公正）とイコール（平等）を混同している人が大勢いますが、全く異なった概念です。戦後日本の日教組教育の最大の誤りは、フェアではなくてイコールを良しとした点にあったと思います。そしてそれが人間の本質にそぐわなかったということは、共産主義の敗北という２０世紀最大の教訓だったのではないでしょうか？今でもその幻想にとらわれている人が大勢いることは驚くべきですが。

作曲家が自信作を世に問うように、画家がコンクールに出展するように、クリエイティブな世界が成立するためには、厳正な評価と激しい競争を避けて通ることはできません。それを否定することは、作曲家が自宅のピアノで曲を弾くだけにせよ、画家が自分の部屋に作品をかけておくだけにせよ、と言うことと同じことです。科学者も自分なりに「大発見だ！」と興奮するような仕事は、皆にその興奮を伝えたくなるものです。なるべく人目につく、読者の多い雑誌に発表したいでしょう？そうすればそのような雑誌は質の高いエポックメイキングな論文が集まってくるのは当然ですが、掲載できる論文数には限りがありますから、必然的に競争が起こりますし、その結果としてIFは上がります。IFの高い雑誌に論文を出すと言うことは、科学者の看板に注目が集まっているということを"間接的に"言っていることなのです。

しかしながらIF否定論者の批判は、いつもこの"間接的"という点に集まります。「IFの高い雑誌に載っている全ての論文が良い論文ではない」ということです。それは個別には正しい場合もあるのですが、「総体としてみれば」、という視点を完全に欠いています。しかし確かに個々の論文を"直接的"に評価できれば、それはそれでいいですよね。そのような指標がCitation Index（CI）です。単に個々の論文の引用回数を定量化したものです。これは時間と共に刻々と変化するので、使いづらい点もあります。でも自信作の論文が結果的にCNSに落ちたときでも、後々にCIが非常に高いとちょっと見返したようで嬉しいですね。負け惜しみのようでもありますが・・・（笑）。

何らかの理由で非常にアンハッピーな状態に陥り、もうこれ以上この場所にはいられない、と思うときは、実はどんな人にも何度か訪れます。私も真剣に考えたことが数回あります（しかし実際に実行したのは一度だけです→下記）。このような事態になったときでも、多くの場合は移籍しない方が結果的にはベターです。何故でしょうか？答えは簡単で、「私はアンハッピー」という主観ではなく、客観として現在の悪い状況が君の責任ではないことを他人に証明することが難しいから、なのです。その前提として、移籍の際には前のボスの悪口を言うのは禁忌か、または非常に控えめに言う、くらいにしておかなくてはならないことを知っておきましょう。たまに激しく前の上司を非難する人もいます。それは少なくとも部分的には真実でしょう。しかし君の評価は「上司とうまくコミュニケーションできない」「いずれ自分の非難も言い始める」可能性がある人、というものになってしまう危険が大きいのです。あまりよく知らない人に悪感情を吐露するのは、社会人としては未成熟と烙印を押されても文句は言えないと思います。新しい人を雇う側としては、トラブルメーカーの可能性があるだけでも敬遠する（というか敢えて採る必要がない）ものです。移籍先のボスの立場になれば簡単に理解できますね。つまり前のボスへの個人的不満を上手に隠したままで、移籍が必要だと相手に納得させる術を持つかどうか、という点が難しいのです。

仮に移籍先が見つかっても、やはり「前のラボをトラブルで辞めた」という評判はずっとついて回ります。科学者として非常に有能で、人間的にも誠実な人材が、ボスに恵まれなかったために苦労している例もいくつも知っています。しかし現実的にはボスと感情的に対立するのは天に唾するのと同じようなものですから、本当にこれ以上我慢できない、というところまでは何とか辛抱することですね。そして多くの場合、一時的な感情の昂ぶりが去れば事態は自然に好転することが多いのです。

では、本当にこれ以上我慢できない、というところまで来たらどうしたら良いのでしょうか。対策は一つしかありません。一気に勝負を決することです。もうラボを辞める決心をしたのにいつまでもボスと話し合いをしていると、ラボにいる間にいろいろと嫌がらせをされるばかりでなく、悪くすると移転先にまで妨害される場合もあります。ですから、移転を決心したときから、決してラボのメンバーには漏らさず、移転先を探すべきです。移転先のボスには、上記のようにボスの個人的な悪口は言わないで、客観的な事実だけを述べて状況を理解してもらうよう努力します。移籍が全て決まってから、初めてボスに淡々と報告しましょう。もうこの段階では議論する余地はありません。下の者は弱い立場にありますから、こうしないといろいろないじめを受けかねません（最近はそういうことに対して世間が厳しくなってきましたが）。

私は前の職場から九大に移る際に、初めて一度だけこの経験をしました。もちろんボスは激怒し、その後いろいろな意地悪もされましたが、全て想定範囲内でしたので、何とか穏便に対処することができました。そのときの自分の経験から感じたことを、今では自戒にしています。有能な部下が去っていくのは残念なことではありますが、同時におめでたいことでもあります。どんなに心中は悲しくても、ボスたるもの満面の笑顔で「おめでとう」と言ってあげること、これは生涯守っていこうと思います。