80年代ってある種戦わないとやっていけない、そういう時代だった。

―戸川さんの表現は昔から「伝わる」ということが第一にあった。ただ、『玉姫様』（1984年）が「生理」をテーマに扱った作品だったり、“好き好き大好き”の＜愛してるって言わなきゃ殺す＞といった歌詞だったりに対して、誤解や風当たりも結構あったのではないかと思います。

写真は19歳のころのもの

戸川：そこにも特に主張があったわけではないんです。生理を扱ったのは、1980年代当時、ニューアカ（ニューアカデミズム）や文化人類学が流行った中で「負性」という言葉が取り上げられて、「女性も負性の1つである」と言われていたんですね。それに対して、別に抗うでも受け入れるでもない、ある種ガンジー的なやり方をしたというか。「違う、女の方が強い」みたいな戦い方は70年代的だと思ったし……。

―「セクシャリティーを題材にすることで、当時の定型化された女性像を解放したい」というような主張があったわけではないと。

戸川：ではないですね。そのあとフェミニズムが台頭してくるまでの狭間くらいの時期で……でも、ガンジー的じゃなかったなぁ。頑張ってたもんなぁ。やっぱり、80年代ってある種戦わないとやっていけない、そういう時代だったの。

生理のことを歌うということは、内容に関係なく、モチーフにするだけで賛否両論がすごくありました。中には誤解されて、「生理があるからって、なに威張ってんだ。男には玉があるぞ！」とか言われて、「別にそういう次元で優劣つける気は全然ないんだけどなぁ」とか思ったり（笑）。

友人宅で撮影された写真。当時20歳

―そんな歌手活動の一方では、女優としても活躍していたわけですよね。

戸川：音楽をやらないで、女優だけをやっていたら、私はずっと「作りもの」だったと思う。“バーバラ・セクサロイド”は女優のことを歌っているんですが、女優って、台本どおり、演出家の意図どおり、自分というものを捨てて、役に徹するものだと思うんです。

＜あなたのデータをロードしたわ いいことしてあげる＞っていうのは、脚本が本当に言いたいことの行間を読んで演じることを書いた歌詞なんです。女優というものは非常に従属的なものだと思っていたので、正直好きじゃない台詞でも演出でも、言うことを聞いてやってましたからね。

―役者がある意味従属的な分、歌手活動では自分の伝えたい言葉を綴って、そこでバランスがとれていたのかもしれないですね。

戸川：そうですね。だから、続けてこれたんじゃないかな。「アイドルなのかアーティストなのか、どちらなんですか」とインタビュアーの方に訊かれたときも「両方、ってわけにはいきませんかね」と答えました（笑）。

女優さんで、脚本とか衣装に対して、「これは私らしくない」って言うような人は、やっぱりすぐダメになっちゃうんですよ。私の場合、音楽で好きなように表現できたのは本当に大きい。その分いろんなところから石が飛んできたりもしたけど、両方やっていたことがよかったのかもしれないですね。

よく「不思議ちゃん」って言われるんですけど、本当はちゃんと説明するタイプなんです。

―歌手活動35周年記念作品をVampilliaとのコラボで制作するに至ったのは、どのような経緯があったのでしょうか？

戸川：今回に関しては、私がVampilliaさんに「一緒に作ってください」とオファーしました。以前Vampilliaさんのアルバムで「1曲歌ってくれませんか？」と声をかけていただいて、そのときいただいた“lilac”という曲がすごく素敵で、その後もライブのゲストに何度か呼んでいただいたんです。

「Vampillia bombs 戸川純」名義で発表された楽曲。2014年にリリースされた企画アルバム『the divine move』に収録

戸川：普通、どこかのバンドさんが私をライブのゲストに呼んで、私の曲をカバーするとなると原曲に忠実なアレンジでやることが多いんですね。それはそれで嬉しい心遣いだなって思うんですけど、Vampilliaさんのアレンジは、原曲の大事な部分だけ残しながらも非常に彼ららしいものだったんです。それがすごく斬新だったし、よかったんですよね。

―かつてのゲルニカ（1980年に結成された音楽ユニット。細野晴臣がプロデュースを手がけたことでも知られる）やヤプーズ（1983年に戸川が中心となり結成したバンド）、今年の非常階段とのコラボ（『戸川階段』）にしろ、面白い音楽家と出会って、プロデュースしてもらうような感覚というのは、戸川さんの歌手活動の中心にあるものなのかなと感じます。

戸川：そもそも作詞や作曲に対する欲はなくて、「歌さえ歌えれば」みたいな感じでしたからね。ソロで初めて出した『玉姫様』のときは、歌いたい歌詞を書いてくれる人がいなかったから、仕方なく自分で書いたんです。そしたら、作詞も向いてるのかなって手応えを感じて。

―音楽でもある種「演じる」という感覚があったのかもしれないですね。

戸川：それはありましたね。ただ、重要なのは曲や歌詞なので、演劇的な要素はあくまでも補助的なもの。例えば、今回の1曲目に入っている“赤い戦車”は、もともと曲と歌詞だけですべて表現できていたので、演じず、そのまま素直に歌っているんです。

―アルバムには「戸川純」名義での12年ぶりの新曲“わたしが鳴こうホトトギス”も収録されています。

戸川：「1曲新曲を」っていうのはVampilliaさんが言ってくれて、真部（脩一）さんと一緒に歌詞を書きました。＜あゝ等身大に＞っていう歌詞があるんですけど、私、一時期腰を悪くして声が全然出なくなっちゃってたんですね。それから訓練をして、やっとここまで出るようになったんですけど、今って機械を使えば声ってどうにでもなったりするじゃないですか？　でも、そこに頼らずに、「今の自分で、等身大のままやりたい」っていう話をしたのを真部さんが覚えていてくれて、歌詞に入れてくれたんです。

Vampillia

―つまり、今回のアルバム自体、今現在の等身大の戸川さんが投影されたアルバムになっていると。

戸川：そうなんです。わかりやすいでしょ？　私、よく「不思議ちゃん」って言われるんですけど、本当はちゃんと説明するタイプなんです。“わたしが鳴こうホトトギス”の歌詞も非常に具体的だし、米印まで入れてもらいましたからね（歌詞の中に出てくる「テツペンカケタカ」という言葉に関して、歌詞カードに「※テツペンカケタカはホトトギスの鳴き声」という注釈が入っている）。最後も「ずっと歌っていきたいっていう意志みたいなものを入れたい」って言ったら、真部さんが＜何年経つても鳴ひてゐやふ＞にしてくれて。

―ホトトギスと、歌手としての自分を重ねているわけですね。

戸川：だからタイトルチューンにふさわしい。ね、わかりやすいでしょ？（笑）