「勉強ができない」妹を、僕は一生超えることはできない。
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【12月開講申込みページ／東京・福岡・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》
記事：おおたき文庫（ライティング・ゼミ）
僕には、どうしようもない妹がいた。
妹は、とにかく勉強ができなかった。
母は、半ば無意識だったのだろうが、よく僕と妹を比べた。僕は学校の成績は良かったので、「できるできる」と言われて育った。対して妹は「何でできないんだろうね」「やればできるのにね」と言われて育った。
言葉の持つ力は、大きい。
妹は「できない」役回りを引き受けるようになっていた。
小さい頃の妹は、花のように笑う子だった。小学校のアルバムを引っ張り出すと、むすっとしている僕の隣で、にこーっと笑っている妹が写っていた。
妹は、僕にとって、新しくできた最高の遊び相手だった。いつも冬は外で一日中雪遊びをしていた。僕が作った世界に、妹を脇役として入れて遊んでいた。主役はもちろん僕だ。
「できる」と言われ育った僕は、「できない」妹を、ずっとどこかでバカにしていた。
いつも、妹を従えていた。常に、僕が上にいないと気が済まなかった。家来を従えた王様のようだった。
妹はそんな僕にも「お兄ちゃん、お兄ちゃん」と言って、ついてきた。
妹は、絵が好きだった。一人になるといつも絵を描いていた。
相変わらず、妹は僕と比べられ、「できないできない」と言われていた。
僕は、相変わらず妹を家来のように従えて、王様気分で遊んでいた。
いつしか、妹はあまり笑わなくなっていった。
ご飯をそそくさと食べると、部屋に閉じこもるようになった。
妹は、絵を描き続けていた。高校では、美術部に入っていた。
勉強は相変わらず、得意な美術と家庭科以外は大体ダメだった。数学の試験で赤点を取り続け、先生に「このままだと卒業が怪しい」と母親が呼ばれたこともあった。
僕が家庭教師としてついて、とやかく言いながら、何とか追試に合格して留年は免れた。
妹は、それでも絵を描き続けていた。美術部で描いた絵は全国大会にまで出るようになっていた。
母に地元の大学を勧められていたが、予備校に片道2時間かけて通いつめ、自分で東京の美大を自己推薦で受け、ついに合格をもぎ取った。
大学では日本画を専攻した。画を描いている時、ものすごい集中力を発揮していた。
自己推薦で受かった時の作文を見せてもらったが、その文章が、ものすごかった。
受験勉強に慣れきっている自分には、信じられないほど、独創的だった。
学校は、小さな世界だ。小さいが、子どもにとっては大きい。
でも、学校が持つ尺度は、基本的に「学力」だけだ。
そのたった一つの基準の中で上にいると「優秀」というレッテルが貼られ、
外れると、「勉強ができない」というレッテルを貼られる。
受験勉強には、たった一つの「正解」がある。
「優秀」というレッテルを貼られると、その中でますます、たった一つの「正解」を求めにいくようになる。
「正解」を当て続ければ満足するし、外すと悔しい。
順位だってつくから、更に上を目指すようになる。
そして、気づけば、
人生には、たった一つの「正解」があるような気がしてくる。
偏差値が高い学校に行くのが、正解。
人気の企業に就職するのが、正解。
自分が「正解」を目指しているのだ、という意識すら無い。
それが丁度、本当に自分にとっての「正解」であれば、いいのだろう。
その「正解」から無理に外れる必要は、ない。
でも、その「正解」に自分がたどり着けなかった時。
その「正解」が、実は自分の求めていたものでなかった時。
とてつもなく、苦しくなる。
最初から、そんなものないのに。
人生には、たった一つの「正解」なんてない。
「正解」は無数にある。そして、自分で決めることが出来る。
でも、これに中々気づくことができない。
偏差値的な感覚を一旦持つと、物事を無意識に優劣で見るようになる。
頭では否定していても、「正解」に飢えるようになる。
「あっちの企業はあっちの企業よりスゴい」
「この人と付き合うのが正解」
気づいたら、そんな考え方をしている自分がいる。
文章を書き始め、表現することに触れるようになって、気づいたことがある。
ああ、僕は妹に敵わないな、と思った。
何かを芯から表現したい時、絶対に自分と、世界と向き合わなきゃいけない。
心の奥底に眠っているもの、蓋をしてきたもの、見てみぬフリをしてきたもの、
出せるもの全てを引っ張り出し、ありのままに見ようとしなければいけない。
そこには、たった一つの「正解」なんてない。
どうでもいいや。こんなこと表現して、何になるんだ。
そう思った瞬間、終わりだ。
正解がない世界で、妹はずっと自分と闘い続け、
自分なりの答えを出し続けてきたのだ。
本当は、妹に憧れていたのだと思う。
本当は、自分の好きな場所で好きな道を貫いた妹に、嫉妬していたのだと思う。
本当は、自分はそこに飛び込む勇気がなくて、
「正解」にしがみついて、
向き合うことから逃げて、
その代わりに、妹を「勉強ができない」から、
自分より劣っていると勝手にレッテルを貼って、見下して安心していた。
何やってるんだろう。
何やってるんだろう。謝ろう、と思った。
妹は、苦しかったに違いない。僕を恨んでいるだろうと思った。
謝ったから、どうにかなることでもない。
でも、自分には、そうするしかない、と思った。
それなのに、正面から謝る勇気が、出せなかった。
どこまでも、度胸がなかった。
ある日、先輩が妹と話をしてくれた。
恐る恐る、聞いた。
「妹は……何か言っていましたか？」
「妹さん、お兄ちゃんのこと恨んでなんかなかったよ。
むしろ、いつも助けてくれて、感謝してる、って」
感謝してる、って。
目の前が、ぼやけた。
感謝しているのは、こっちの方だ。
ごめん。 ごめん。
ありがとう。
次に会った時、妹に伝えた。
妹は、どうしたのお兄ちゃん、と、笑った。
ああ。
妹を、僕は一生超えることはできない、と思った。
言葉で補えるものでもない。
取り返せるものでもない。
ただ、これだけは言える。
今は、妹を信じている。
今は、妹を尊敬している。
今なら、自信をもって言える。
僕には、
とんでもなく才能に溢れた、素敵な妹がいる。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
【12月開講申込みページ／東京・福岡・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618
FAX：03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
関連記事
-
完璧な失恋がどうしても欲しくて、夜空から星を、全部、落としてしまった
