終電間際まで残業。俺は疲れた顔をして家までの道のりをとぼとぼと歩いていた。
足取りは重い。帰ったところで、頬杖をついて指でカツカツとテーブルを打ち鳴らしている妻か、トドのように大口を開けながらいびきをかいて眠る妻しかいないからだ。どちらを想像しても、気が滅入っていた。結婚したてのころは帰宅時にいつも玄関で出迎えて笑顔を見せてくれたのに。5年目となるとしょうがないのか、と諦めている気持ちもある。
しかしながらそんな家にまっすぐ帰る気にもならず、かといって居酒屋に入って一杯引っ掛けるような気力もなく。
せめてもの抵抗、と、コンビニの角を曲がり、遠回りをすることにした。
もう3年近く住んでいる街なのに、まったくの他人のようなよそよそしさがある。
ふと油断するとすぐに迷ってしまうようなおそろしさがある。
そういえば子供のころは、よく「冒険」と称して近所を歩き回っていたっけ。
歩いている間に日が暮れてどこにいるか分からなくなり、もう家に帰れない気がして母に会いたくなって、大声で泣いた思い出がある。
結局近所のおばさんに発見されて母を呼んでくれたんだったな。あのとき、めちゃくちゃ叱られたっけと思い出す。
そういえば焼き芋を食べたな。帰り道で母に手を引かれて下を向きながら歩いていたときにふと焼き芋屋が通り、
母が「夕飯もうすぐだけど、買っちゃおうか」といっていたずらっぽく微笑んだんだ。
新聞紙に包まった熱々の焼き芋を半分に割り、「熱いから気を付けてね」と渡す母。
泣き疲れていた自分は猛烈な空腹を感じて、舌を火傷しながら焼き芋にかぶりついていた。
もぐもぐ食べる私の隣で、母がぽつりと尋ねた。
「あんたが無事で良かった、お母さん心配したよ。どうしてあんなところにいたの？」
そこから先の記憶が掘り起こせない。年をとるってのは悲しいものだな、なんて自分を慰めたところで見覚えのある建物までたどり着いてしまった。
ああ、どうか寝ていてほしい。
その瞬間目に飛び込んできたのは、パジャマにダウンジャケットを着込んで靴を履く妻の姿だった。
「……出かけるの？」
こんな時間に何の用で、と続ける私の声を遮って妻が言う。
「おかえり」
キャッチボールが成立してない会話に面くらった私を見ながら妻が言った。
「LINE見てないでしょ」
「終電もとっくに終わってるのに連絡ないし。心配したよ。何してたの？」
その言葉に、パズルのピースがカチリとはまったような爽快感が全身を駆け巡る。
ああ、そうだ。あのときの俺はこう言ったんだ。
「冒険してた」
なにそれ、といって呆れながらも笑う妻の顔が、母と重なった。