抗がん剤を止めて五ヵ月。もちおは月に一度血液検査を受け、二月に一度CTと胃カメラの検査を受けている。
体調は目に見えてよくなっており、最近はこんなに羽目を外して大丈夫かと心配になる日もある。
とはいえ我慢して、あとで「本当は、やりたかった…」となるのもいやなので、大抵のことは大目に見る。
でも、「明日をも知れぬ命だから」となんでもかんでももちお中心で何もかも大目に見ていた頃とは違う。
告知前の頃のようにガミガミいったり、ぎゃーぎゃー怒ることもできる。
冗談をいって笑ったり、明日のこと、来月のことを話し合うこともできる。
こんなにふつうに暮らしていて、大丈夫なんだろうか。
油断していていいのだろうか。
検査前日は、意識していなくてもお互い不安でピリピリする。でも、その時間は前よりずっと短い。
以前は一週間、十日前から神経が高ぶって、胃がねじれるような苦しさがあった。
検査結果を聞く瞬間まで、手のひらが冷たくなるような緊張があった。
いまは待ち時間の長さにうんざりしながら本を読み、スマホをなでる余裕がある。
検査の結果はずっと横ばいで、これといった大きな変化はない。
でも、これは、すごいことなのですよ。
実は、もちおの癌は進行の早さと延命率の低さで知られる種類のもので、もちおは最終ステージにいる。
開腹してから手術ができないといわれ、化学療法に切り替えた。
「治る見込みのないがん」にのみ適用される抗がん剤を、4クール受けた。
そして副作用、主に血小板の減少が基準値を下回り続けることを理由に、薬を止めた。
同じ病気で、同じ種類の化学療法を受け、元気にしていた人のブログをもちおは読んでいた。
その人は薬を止めたとたん、あっという間にがんが進行して亡くなった。
わたしもかなり調べたけれど、手術できなかった人で、長期的に安定している人を見つけることができなかった。
でも、根拠はないけれど、そうはならないという漠然とした確信がわたしたちにはあった。
あったけれど、そこには根拠も保証してくれる人もいないので不安だった。
とにかく抗がん剤は止めるということだけを決めた。そして副作用を理由に止めた。
医師も数値的に同意せざるをえない状況だった。
幸い休薬後もちおの体調は上向きになり、数値的にもよい状態が続いた。
よい状態が続いたどころか、実は日が経つにつれ、ずんずんよくなっていった。
わたしがそのことに気がついたのは、今週検査結果を聞いたときのことだった。
「今回の検査でも劇的な進行はありません。もうしばらくお薬はお休みしますか」
医師の側から休薬延期を口にしたのははじめてだった。
もちおは当初、副作用を理由に休薬を申し出たので、数値が回復したら抗がん剤を再開することが暗黙の了解になっていた。
しかし数値が回復しても毎回「もう少し様子を見たい」と投薬を延期しつづけてきた。
再開をすすめる医師もいたけれど、主治医はもちおの要望を尊重してくれていた。
検査のたびに息を詰めてモニターを見て、大丈夫だといわれてホッとする。
ここ数か月のCTと胃カメラの検査結果の変化は素人目にも歴然としていた。
懸念されていた問題は、少なくともモニター上では確認できないレベルに退縮していた。
いまがん検診を受けたら、生検を受けない限りがんを発見することは難しいと思う。
でもがんなのだ。がんだから腫瘍マーカーの数値が上がるのだ。
いったいどこまで腫瘍マーカーが下がれば安心できるのか。
「腫瘍マーカーって健康な人はどのくらいなんですか」
「これが基準値です」
「え？」
「煙草を吸っている人や、肝臓が悪い人はもう少し数値が上がります」と医師はいった。
もちおの腫瘍マーカーは、数か月前からとっくに基準値を下回り、休薬後も下がり続けていた。
播種も腹水も確認できなくなり*1、転移は見られず、腫瘍マーカーは基準値の半分以下。
「劇的な進行はありません」と医師はいった。
劇的な進行はなかった。もちおは劇的に回復していたのだった。
現実だという実感がなかなか沸かず、すぐには踊りあがりたいような気持にはなれなかった。
なんだか狐につままれたような気持で、家に帰ってから検査結果を時系列順に並べた。
わたしは腫瘍マーカーはさほど変化していないと思っていた。
なぜそう思ったのかわかった。わたしは小数点を見落としていたのだった。数値は当初の1/10以下になっていた。
もちおは「治る見込みのないがん」なので、治った、ということではない。
でも臓器はすべて問題なく機能していて、検出可能ながんはない。
ちょっと頭がこんがらがる。
「がんは慢性病」と読んだことを思い出す。慢性病だから、一生付き合うことになる。
わたしの慢性腎炎のようなものだ。悪化すれば透析が必要になる。間が悪ければあっというまに死に至る。
でも運よく付き合い方がわかればふつうの暮らしができる。
もちおは今日、明日のためにハードな医療を受ける段階から、がんと長く付き合う段階に入った。
そういうことだと思う。
ここに至るまでわたしたちはけして医療を放棄して運任せで来たわけではない。
自分たちなりに、文字通り命懸けでがんと免疫について調べ、トライアンドエラーを繰り返し、生活を組み立ててきた。
勝算はあると思った。功を奏していると確信できることもいくつかある。
でも、身体に合う健康法とちょうどいいタイミングでめぐりあうのは運だ。
それを実践する時間や体力や入手する費用が手元にあるかどうかも運によるところが大きい。
そしてそういう運が向くかどうかは、かなりの部分、支えてくれる人たちの祈りによるものだろうと思う。
この先どういうことがあるかわからない。
でもいまはこの奇跡のような平穏な日々をただただありがたいと思う。
遠く近く、名前を呼びあって、また名前もつげずに、気遣い続けてくださったみなさんに、心からお礼をつたえたいと思っています。
ありがとうございます。
こんなことが起きるとは、医療関係者も含めて、誰も予想していませんでした。
いま病床にある方、看護についていらっしゃる方、大切な方のために祈っていらっしゃるみなさんが、必要なとき、必要な場で、多種多様な幸運に恵まれますように。
*1:微量な腹水はあるが許容範囲内とのこと。