鹿児島と沖縄の中間に位置する奄美大島。沖縄、佐渡に次ぐ面積をほこりながらも人口はわずか7万人ほど、自然豊かなこの島には独特の生態系が息づいており、その頂点に鎮座ましましているのが毒蛇ハブさまである。

国民的映画「男はつらいよ」のテレビシリーズ最終回で寅さんはこの奄美大島でハブに咬まれ、命を落としている。つらいことである。

８月の奄美大島はさすがの暑さ。
レンタカーの送迎をしてくれたおじさんに「ハブは暑さに弱くて直射日光の下だと10分くらいで死んじゃうんですよね」とつたない知識を披露したら「帽子かぶらないとハブどころかあんたが死ぬぞ」と返された。想像した以上に騒がしい未来が僕を待ってると思った。

土地勘もない場所で夜行性のハブを探すには、まず現地に精通したエキスパートに頼るべし。到着するなりその夜のサファリツアーに参加した。

ガイドはこの道25年、奄美ネイチャーガイドのパイオニア的存在の荒田利光さん。島の北東、龍郷町で渡連（どれん）キャンプ場を営む傍ら、ウミガメ研究も行っている荒田さんのやたらかっこいいジープで林道へ向かう。

荒田さんのコメントは　なかなかに厳しいものだった。
「それがねえ、暑すぎるのか最近ヘビが出てこないのよ、アマミノクロウサギはいるけどね」

ハブの活動が活発になるのは梅雨入りの頃と秋で、真夏の８月はいささか暑すぎる。くわえて今年は例年より暑いうえに雨も少なく、湿気を好むハブや他のヘビもあまり見かけないらしい。

休みの取りにくい６月に活性化とは。ハブはサラリーマンに優しくない。もうフーテンになるしかないのか。

深夜には浜辺で穴にはまって進退きわまっていたアオウミガメの子を救出。

結局、ハブは見つからなかったが荒田さんから貴重なアドバイスをいただいた。

なるほど、どこかで見つかると信じたい。神よ、雨を。