良さげなコメントで済まさない

今回の文章は長くなります。とにかく町田樹が好きなのだ。2014年末の全日本選手権で引退を発表してから2年が経とうとしているが、技術よりも精神で競技に挑んでいった彼のことを頻繁に思い出す。その理知的な発言の数々を受けて「氷上の哲学者」と呼ぶのは結構だが、それを面白がる向きが最後まで抜けきらなかったのはなかなか残念だった。現役引退後の2015年４月、プリンスアイスショーに久々に登場した町田は、マスコミが要望した取材を一切受けずに、文書でコメントを発表した。そこには「作品のコンセプト等に関しましては、私のオフィシャルウェブサイトにて情報を公開しております」とあり、奥へ奥へと進ませるロールプレイングゲーム的構造にうっとりした。スポーツ番組や新聞が欲する「良さげなコメント」を適宜撒くのではなく、自分の想いを綴った長文へ誘い込むのが町田樹である。

そこに記された、シューベルトの楽曲を用いた『継ぐ者』への想いはこうだ。「人間は誰もが何らかの『継承者』と言え、その人生を全うする過程で、『受け継ぐ者』と『受け渡す者』の両者を経験することになるはずです。人から人へと連なる、過去へも未来へも永遠と続く、その連綿たる連鎖の中に存在すること」、これが久々に人前で滑るにあたっての態度表明である。「引退されて、その後どうですか？」的なざっくり質問をかわすために、こういう長大なコメントを用意する。自らを「連綿たる連鎖の中に存在する」と定義付けるスポーツ選手を他に知らない。

ジョン・スタインベックに大きな敬意

2013年グランプリシリーズの事前記者会見で、各々の出場選手がパネルに書いた目標を発表するなか（例：浅田真央「ソチへ前進」）、町田樹は「Timshel…汝、治むることを能う。自分の運命は自分で切り拓く！」と書いた。その日の司会は松岡修造。困惑する松岡と飄々と語る町田の構図は会場の笑いを誘ったが、笑いで済ますべきではない。分からない事を差し出された時に笑って対応するって、「気合い」の力学のみで乗り越えようとする人が使う作法で、好きじゃない。そのグランプリシリーズの初日、ショートプログラムで１位になると、町田は「まずは僕のショートプログラムのプロットにもなった、『エデンの東』の作家であり、アメリカ文学を代表するジョン・スタインベックに大きな敬意を」と語った。4分冊されているハヤカワ文庫の「第3巻24章2節」が自身の演技の心臓部であり、ここに「ティムシェル」という言葉が出てくる。好成績に終わった日、観衆やコーチよりも、真っ先にスタインベックに謝辞を述べるのが町田だ。