よく寝た。9時過ぎに起きた。焼魚とご飯を食べる。ロードバイクのメンテナンスをする。布で車体を拭く。駆動部に油をさす。
ペダルを回す。乾いたラチェット音がする。ホイールが回り続ける。お湯を沸かす。インスタントコーヒーを飲む。準備完了。終。
扉を閉め鍵をかける。指差し確認。電気、ガス、カギ、OK。リュックを背負いロードバイクに乗る。ペダルを回す。風を切る。
駅に着く。輪行袋にバイクをしまう。キオスクで水を買う。中野行きの電車に乗る。新宿駅に着く。自転車仲間と合流する。終。
高速バスに乗る。運転手を含め全員が男。みんな明日のヒルクライムに向かうのだ。日に焼けた笑顔。引き締まった身体、精神。
山の麓に到着する。バスの荷物入れから吐き出される輪行袋。男たちは無言でバイクを組み立てる。工具を使い微調整する。終。
ホテルに着く。レストランで軽く食べる。レース前の男たちはダイエット中だ。大浴場に行く。外国人がいた。背中に昇龍の刺青。
身体洗う。シャンプーをする。湯船につかる。脚をマッサージする。サウナに入り汗を流す。冷水を浴びる。タオルで体を拭く。
部屋に戻る。ジャージにゼッケンをピンで留める。明日の行動予定の確認をする。22時に電気を消す。頭をスイッチオフ。終。
(534字)
【あとがき】
豆電球の光。シーツの擦れる音。ため息。寝返り。高鳴る胸。友人の寝顔。寝てる。マジックで額に肉と描く。意味はない。寝た。