訴え半世紀、原爆への怒りだけ（被爆者アンケートから）

■畠山裕子さん「核と人類は共存できない」

　――多くの死を見続け、自らの死におびえながら生きる私たち被爆者は、この７０年の経験から「核と人類は共存できない」ことを実感、世界に恒久平和と核廃絶を訴え続けてきました――

　平和活動を半世紀続けてきた広島市安佐南区の畠山裕子さん（７７）は、「私の孫へ」と宛てたメッセージにそう書いた。安全保障関連法が成立し、集団的自衛権の行使を政権が容認する中、こうも書いた。

　――戦前と言わざるをえない状況にきていると私は思います――

　１９４５年８月６日午前８時１５分。爆心地から約３・５キロの長束国民学校（現・安佐南区）の教室の一番前の机で友達とおはじきをしていた。ものすごい音がし、気づくと割れたガラスで足にけがをしていた。

　北へ逃げていく人たちにトマトを渡したことを覚えている。だが、見たはずの、やけどを負いながら歩いていた人たちの記憶はない。「恐怖の記憶を消して生きてきたのだと思います」

　被爆した叔母らが亡くなり、翌年１月には弟が４歳で亡くなった。畠山さん自身も、生死をさまよったと後に聞いた。

　学生時代から反核運動に参加した。「思想があったわけでなく原爆への怒りだけがあった」。広島市医師会の事務局員として、娘を育てながら会報の編集を担当。８月には「原爆特集」を掲載した。核実験に反対する座り込みにも毎回参加した。「一人ひとりができることをやらねばいけん」との思いで修学旅行生らへの被爆証言を続ける。

　山口県で暮らす孫２人が小学校…