小学校から歩いて10分の場所に、古ぼけた小さなオモチャ屋があった。土曜日の12時になると、お婆さんがガンプラを売った。
店に並ぶのは毎週30個で、先着順にガンプラが買われていく。なけなしの小遣いを握りしめて、放課後のチャイムと同時に走る。
息を切らし、痛む脇腹をおさえ、転びそうになりながら一生懸命走った。足の速い上級生に次々に抜かれながら必死に走った。
オモチャ屋の列を見て肩を落す。どれだけ頑張って走っても、ガンプラを手に入れることができない。泣きそうになりながら帰る。
そんな日々が続いたある日、気がついた。棚にいつも残っているガンプラがある。僕は歓喜に包まれ、小さな箱を手にとった。
そこで僕は幼いながら人生の苦味を知った。残っていたのは、モビルスーツでなく、モビルアーマーでもなく、ドダイであった。
ドダイってなんだよ！初めてのガンプラは涙の味がした。誕生日にグフを買って貰い、ドダイに乗せた。僕は嬉しくてまた泣いた。（400字）