月日は流れ、あれから五年という歳月が流れた。

僕は、今日もこの日を迎え、テレビから流れる防災無線のサイレンを合図に目を閉じ、折りを捧げる。

僕には、折ることしかできない。

僕がもしテロリストだったら。核爆弾が使えたら。

そんなことを考える時があるけど、僕は津波も核爆弾も使えない、ごく普通の黒人だ。

だから今年もこうして、ただ折るのだ。

五年前の今日亡くなった命に。今この時間にも被災し続けている命に。

どうか、一日も早く死ぬことを祈って、

国歌斉唱。

20160911

追記　今日のオフ会参加者は0人です。