2016年08月13日
SMAPは終わらない！？――自由を取り戻すこと
８月９日に『SMAPは終わらない――国民的グループが乗り越える「社会のしがらみ」』（垣内出版）という書籍を上梓しました。驚くべきSMAP騒動を受けて、緊急出版的に作ったものです。形式的には初の単著ということになるのですが、半分以上が対談・鼎談であり、内容的にはムック的な性格が強いです。文化的に、音楽的に、文学的に、SMAPについて語っています。
そして、発売から４日後の今日、またしても驚くべき一報が入ってきました。――SMAP解散へ。
「SMAPは終わらない」という書籍が店に並び始めたと思ったら、グループとしてのSMAPは終わってしまうのか。正式な発表を待つほかないわけですが、いまのうちに言えることを言いたい。
グループとしてのSMAPにかけがえのなさを感じているファンのかたにとって、このような物言いが届くのかどうか、はなはだ心もとないと思いながらも、『SMAPは終わらない』のなかで僕は、次のように書いた。
その前段、『SMAP×SMAP』上での謝罪会見については、「あんな表情を見せられるくらいなら、グループとしてのSMAPの存続などなんの意味もない。いっそ解散してしまえばいい、とすら思った」（p.49）と書いた。立教大学でSMAPについての講義をしたときも、「解散したってかまわないと思っている」と言った。これは強がりではなくて、本当に解散すべきではないのか、と、迷いつつではあるが思っていた。なぜか。
本書で僕は、SMAPはジャニーズに、ひいてはアイドルに、自由と解放の気分をもたらした、ということをくり返し主張した。詳しくは読んでいただけると本当にありがたいのだけど、その自由と解放の気分を指して、本書では「SMAP的」と呼んでいる。もし本当に解散して、５人組としてのSMAPが見れなくなるのは、それはそれはさびしく悲しいことだ。僕はテレビを欠かさず観たり、毎回ライヴに行くようなタイプのファンではないけど、少なくともSMAPの新譜が聴けないと考えると、それはとてもさびしい。しかし、あの一件以降、SMAPを見たとき、「裏ではどうなっているのだろう」という勘繰りが拭いがたく存在しているのも、また事実である。それは、SMAPが体現し、僕が感じていた、自由と解放の気分とはほど遠いものだ。本書における中森明夫さんの言葉を借りれば、SMAPはすでに「象徴的」な死（p.219）を迎えてしまったのかもしれない。だとすれば、はたして僕は、「SMAP的」でないSMAPに価値を認めるべきなのだろうか。いや、たとえグループとしてのSMAPではなくとも、「SMAP的」であることに価値を見出すべきではないか。上記の引用はそういうことを問うている。加えて言えば、自由に、解放的に、みずからの夢を追った森且行は、グループとしてのSMAPを脱退したのちも、変わらず「SMAP的」なのだと言いたい。単純に、当事者の意志を無視して無理に存続させることが、他ならぬSMAPのメンバーたちにとって良いことなのかどうか、ということでもある。もちろん、本人たちの気持ちなど想像するほかないのだが。
したがって、「SMAPは終わらない」というテーゼは、グループとしての存続とは異なる水準にある。「SMAPは終わらない」は、「SMAP、解散しないで！」という他者なき願望ではない。「SMAPはどこまでも自由であれ！」というエールだ。だから、SMAPが解散するにせよ存続するにせよ、僕らが目にすべきさまざまな舞台において、自由と解放の気分が失われてしまったら、そのときこそ本当に、「SMAPは終わった」と言わなくてはならない。今年の頭から顕在化し現在にいたる一連の騒動は、はたして自由と解放に向かっていくのか。本当に「SMAPは終わらない」のか。彼らはふたたび、歌や踊りや笑いによって、自由と解放の気分を体現するのか。僕はそれを感じ取ることができるのか。本書の結論は、どんな社会的な困難に陥っても〈芸能〉はそれを乗り越えてくる――すなわち、「SMAPは終わらない」ということである。
早くも、あまりにも早くも、本書の真意が問われているようである。
そして、発売から４日後の今日、またしても驚くべき一報が入ってきました。――SMAP解散へ。
「SMAPは終わらない」という書籍が店に並び始めたと思ったら、グループとしてのSMAPは終わってしまうのか。正式な発表を待つほかないわけですが、いまのうちに言えることを言いたい。
グループとしてのSMAPにかけがえのなさを感じているファンのかたにとって、このような物言いが届くのかどうか、はなはだ心もとないと思いながらも、『SMAPは終わらない』のなかで僕は、次のように書いた。
中居に限らずSMAPにいま必要なものは、音楽であり歌だ。さらに言えば、踊りであり笑いだ。すなわち、あらゆる〈芸能〉の振る舞いだ。日常から解放された身体の動きだ。個人的・社会的な困難に直面したときこそ、僕たちは〈芸能〉の振る舞いを必要とする。それは、誰にとっても変わらない。「視聴者にとっても、僕にとっても」だ。だからいま、国民的アイドルであるSMAPに必要なことは、〈SMAP的身体〉を取り戻すことである。〈SMAP的身体〉を舞台のうえで披露することである。それは、グループとしてのSMAPが存続することと必ずしも同義ではないし、もちろん、形式的な謝罪を述べることではありえない。中居が、木村が、稲垣が、草��が、香取が、それぞれのしかたで、自由と解放の気分を体現することである。（p.53）
その前段、『SMAP×SMAP』上での謝罪会見については、「あんな表情を見せられるくらいなら、グループとしてのSMAPの存続などなんの意味もない。いっそ解散してしまえばいい、とすら思った」（p.49）と書いた。立教大学でSMAPについての講義をしたときも、「解散したってかまわないと思っている」と言った。これは強がりではなくて、本当に解散すべきではないのか、と、迷いつつではあるが思っていた。なぜか。
本書で僕は、SMAPはジャニーズに、ひいてはアイドルに、自由と解放の気分をもたらした、ということをくり返し主張した。詳しくは読んでいただけると本当にありがたいのだけど、その自由と解放の気分を指して、本書では「SMAP的」と呼んでいる。もし本当に解散して、５人組としてのSMAPが見れなくなるのは、それはそれはさびしく悲しいことだ。僕はテレビを欠かさず観たり、毎回ライヴに行くようなタイプのファンではないけど、少なくともSMAPの新譜が聴けないと考えると、それはとてもさびしい。しかし、あの一件以降、SMAPを見たとき、「裏ではどうなっているのだろう」という勘繰りが拭いがたく存在しているのも、また事実である。それは、SMAPが体現し、僕が感じていた、自由と解放の気分とはほど遠いものだ。本書における中森明夫さんの言葉を借りれば、SMAPはすでに「象徴的」な死（p.219）を迎えてしまったのかもしれない。だとすれば、はたして僕は、「SMAP的」でないSMAPに価値を認めるべきなのだろうか。いや、たとえグループとしてのSMAPではなくとも、「SMAP的」であることに価値を見出すべきではないか。上記の引用はそういうことを問うている。加えて言えば、自由に、解放的に、みずからの夢を追った森且行は、グループとしてのSMAPを脱退したのちも、変わらず「SMAP的」なのだと言いたい。単純に、当事者の意志を無視して無理に存続させることが、他ならぬSMAPのメンバーたちにとって良いことなのかどうか、ということでもある。もちろん、本人たちの気持ちなど想像するほかないのだが。
したがって、「SMAPは終わらない」というテーゼは、グループとしての存続とは異なる水準にある。「SMAPは終わらない」は、「SMAP、解散しないで！」という他者なき願望ではない。「SMAPはどこまでも自由であれ！」というエールだ。だから、SMAPが解散するにせよ存続するにせよ、僕らが目にすべきさまざまな舞台において、自由と解放の気分が失われてしまったら、そのときこそ本当に、「SMAPは終わった」と言わなくてはならない。今年の頭から顕在化し現在にいたる一連の騒動は、はたして自由と解放に向かっていくのか。本当に「SMAPは終わらない」のか。彼らはふたたび、歌や踊りや笑いによって、自由と解放の気分を体現するのか。僕はそれを感じ取ることができるのか。本書の結論は、どんな社会的な困難に陥っても〈芸能〉はそれを乗り越えてくる――すなわち、「SMAPは終わらない」ということである。
早くも、あまりにも早くも、本書の真意が問われているようである。
