最後の瞬間まで自分らしく生きる　高齢の性的少数者同士の出会いを支えたい

　梅雨の中晴れとなったある日 、高田馬場駅からほど近い住宅街にあるNPO法人「ぷれいす東京」 の代表を努める生島嗣さん（57）を訪ねた。

　「息子がゲイになってしまったのは私の育て方に問題があったからなのでしょうか？」

　「HIV陽性であることもショックでしたが、それ以上に息子がゲイであると知ったことがショックでした」

　「息子がゲイであると気がついたときに私がもっと止めておけば、彼がHIVに感染することはなかったのですか？」

　事務所のオープンした1994年以降、そして代表となった現在でも、生島さんは数人の相談員たちと共に性別、セクシュアリティーを問わず年間を通して約3000件のHIV陽性者やその家族たちと交わし続けている。

　「しかし僕にとってずっと憧れだった方がエイズにより発症した肺炎で静かに死去したときには、話の一つさえ聞くことができませんでした。僕は普段の人間関係の上でいったい何ができているのか。それはいつも自問していることでもあります」

　1958年、神奈川県にある、父が牧師を務める教会の中で生を受けた。両親共に厳格なクリスチャンの家庭に育った生島さんにとって、性の芽生えが訪れた中学時代、そしてゲイであるとはっきりと自覚した高校時代は大変な時期だった。男でありながら男に惹かれてしまうというむきだしの真実、そしてそれを禁止している聖書。思春期を迎えた青年にできることは、教会の中で“罪深き自分”に対して、神からの赦しを乞うことだけだった。

　その後、大学に通い始めた20歳過ぎの頃、生島さんは偶然立ち寄った新宿の映画館の中で奇妙な光景を目にすることになる。館内は空いているにも関わらず、誰も席に着かず後方に立っているのである。本能的に、彼らはゲイで映画館は出会いの場として機能していることに気がついた生島さんは、館内で20代後半と思われる男性から声をかけられる。誘われるがままに一緒に映画館を出て、彼の部屋に向かった。そこで男性との初体験を済ませた生島さんは、その後も折を見て映画館へと足を運ぶようになった。

　「そのうち映画館で友だちができ、新宿二丁目なんかにも行くようになりました。20代の頃は会社で働きながら、週末はゲイとして過ごし、日曜日は教会に行くというダブルスタンダードの生活をずっと続けていましたね」

　やがて30代に突入した生島さんに、転機となる出来事が訪れる。1991年、当時よく顔を出すようになっていた新宿のゲイバーで、常連のお客さんたちと共に一冊の雑誌を作ることになった。生島さんの分担はエイズ関連のボランティア団体の取材となり、いくつかの団体を訪れた。取材を通して彼らの社会活動に興味を持った生島さんは、その後も自身でコンタクトを取り、HIV・エイズのボランティアとしてとある団体に属することを決めた。

　団体を通して、彼にとって大切な一人の女性との出会いもあった。偶然にも同じキリスト教徒であり、同じ団体でボランティアをしていた彼女とは年齢も近く、会話が弾んだ。出会ったその日にも関わらず、生島さんは生まれて初めてのカミングアウトをすることになる。彼女は「ああ、そうなの」と、何事もない様子で、ただそのままの生島さんを受け入れたという。

　「僕にとって彼女は、ゲイであることとキリスト教徒であることを同時にカミングアウトした初めての相手でした。彼女があんな風に受け止めてくれたことは自信にもつながりましたし、僕にとってはとても大きなことでしたね」

　ちょうどその頃、生島さんは会社での仕事に疑問を抱き始めていた。大学を卒業してから働き続けていた調剤薬局チェーンの営業職。始めた当初は人々の健康に関われることには喜びを感じていたが、実際に会社の求めているものは利潤ばかり。昇進はしたものの、売上に追われる日々。そんな中、1994年の立ち上げ当初からボランティアとして参加していた「ぷれいす東京」からスタッフにならないかと声がかかった。自分がゲイでいながらも社会貢献をしたい気持ち、その両方を満たせるのはこの仕事しかないのかもしれない。そう感じた生島さんは36歳にして脱サラを決意した。

　「収入の面ではだいぶ落ちてしまいましたが、精神衛生上はとっても健康になりましたね」

　「ぷれいす東京」で働き始めてしばらくした頃、生島さんのもとに一つの依頼が舞い込む。それはゲイ、レズビアン、トランスジェンダーのキリスト教徒たちによる座談会への参加要請だった。ゲイであることは決して恥じるべきことではない。そしてどうせ出るなら本名で出たい。常々そのように感じていた生島さんは、36歳にして、両親にカミングアウトをした。

　「そういうことだったのね」と母が納得する一方で、父は 「もしもそんなことを考えているのなら、この教会を出てからにしてほしい」 と拒絶した。

　その後、父とまともに口を聞くこともなく過ごす日々が3年程経過したある日、新たに教会関係の雑誌から取材依頼が舞い込んだ。

　「この機会にもう一度父にちゃんと話をしてみよう。そしてもしこのことが原因で親子の縁を切られたら、それも仕方ないことなのかもしれない」

　そんな気持ちを抱えながら、再度本名でインタビューを受けたい由を父に伝えた。父の口からは「君自身がゲイだから、エイズになったゲイの人の話を聞くことができるんだね。そしてそれは世の中の役に立っていることなんだね」 と想像もしていなかった優しい言葉がかえってきた。

　「それまではずっと自分が被害者で、父の方が差別したと自己本位に思っていたけれど、父の言葉を通して、息子を拒絶しなければならなかった父には父の葛藤があり、大変だったのだなと気づかされました」 　

　新たな人生に向き合い始めた生島さんは、意識的に父に歩み寄る努力をした。当時付き合っていた彼氏を家族の集いに連れて行ったり、彼を交えて弟夫婦と交流したりし始めたりしたのだ。両親も生島さんの当時のパートナーを大変気に入り、「これまでは男同士のパートナーというものが想像できなかったけれど、あの子ならいいわよね」と話をするまでになった。

　「当時の彼とは結局8年で別れてしまい、現在部屋の中には彼とお揃いで買った指輪が一つだけ残されています。しかし家族との良好な関係づくりを後押ししてくれたのは紛れもなく彼でした。そのことには今でも深く感謝をしています」

　時は経ち、自身も年齢を重ねて60歳を目前とする現在、 生島さんにはいつか実現したいと思っていることがある。周囲は高齢化社会となり、、自身や付き合って7年目になる40代前半の現在のパートナーもそれぞれに年齢を重ねた。周囲にはパートナーと暮らしている者もいれば、一人きりで年老いていくことに不安を抱えている者もいる。そんな状況の中で、高齢の性的少数者同士を結びつける手助けができないかと考えているのだ。

　その昔、偶然目にした『OUT IN AMERICA』というアメリカの性的少数者を撮り下ろした写真集の中に、寝間着姿のゲイのおじいちゃんたち二人が仲睦まじく朝食の準備をしている写真を見つけた。二人はアメリカにいる高齢の性的少数者を支援する目的でつくられた団体の援助にて、お互いに年齢を重ねた後に出会い、共に暮らし始めていた。

　「まだまだ全く具体的にはなってませんが、将来的には血縁のつながりだけではない中で、最後の瞬間までみんなで生きていけるコミュニティーや社会をつくるお手伝いができればいいと思っていますね」

　生島さんは今後も自身が果たすべき役割についての自覚を強め、これまで以上に積極的に歩みを進めていくのであろう。それは活動家として。そしておそらく一人の人間として。

（取材・文・撮影／ 藤元敬二）