「突然真っ暗になっただけ。（爆発の）音も聞こえず、光も見えなかった」

　校庭に転がる黒こげの児童。熱さをしのぐために飛び込んだ川で、体の横を流れていく無数の死体。清子さんは複数のがんに蝕（むしば）まれながら、惨劇を語り続けた。公照さんは付き添い続け、声の出なくなった清子さんの代わりに体験を話したこともある。清子さんは体験を伝えることが生きる意味だと感じ、公照さんはそれを支えた。清子さんの自宅療養が始まる平成２５年までに、証言活動は１００回を超えた。

　清子さんから、いくつかの願いを託されていた。ひとつは、死後に清子さんの体を病理解剖し被爆者医療に生かすこと。そして証言活動を引き継ぐこと。公照さんは今年７月、横浜市内の中学校で初めて証言活動を行った。胸ポケットには２人の写真を入れて。「生きている限り、清子と同じ気持ちで伝え続けていく」。そう思ったからだ。

　原爆の日を前に、公照さんは５日、本川小学校で証言活動を行い、児童約４００人を前にこう訴えた。

　「爆心地にある学校として核兵器の恐ろしさを伝えて続けてほしい。清子の思いを継いで、平和への願いを発信してほしい」