原爆忌に考える　憲法が守ってくれた

　スマホの電源をオフにして被爆地を歩いてみると、忍び寄る怪物たちの姿が見えてきます。「憲法に守られてきた」という被爆者の心の声も身に染みます。

　気の早いツクツクボウシが鳴いていました。猛暑の長崎。式典の準備が進む平和公園を、学生たちがまるで巡礼のような顔つきで、一様にスマホの画面を凝視しながら行き交います。

　これが平和というものですか。多分、いいえ、きっとそうなのでしょう−。

　公園わきに事務所を構える長崎原爆被災者協議会。横山照子さん（７５）は一九七二年から、被爆者の相談員を務めています。

　五人姉妹の三番目。原爆投下は、祖父母や姉二人とともに疎開していた島原で知らされた。

　三菱電機に勤務していた父親は、爆心から一・二キロの中学校で勤労学徒の指導中に被爆した。

　母親と一歳四カ月のすぐ下の妹は、四キロ離れた自宅の庭にいた。

　Ｂ２９の機影を認めた母親は、幼子の上にとっさに身を投げ出した。その直後、突き刺すような閃光（せんこう）と猛烈な爆風に襲われた。

　長崎へ駆け戻ったのが、八月十二日だったのか、十八日だったのか、その日の記憶は定かでない。いずれにしても横山さんも姉たちも、原爆投下直後に被爆地に入った入市被爆者でした。

　物心ついて初めて記憶に刻まれたふるさとの風景は「原子野」で、その印象は「死の街」だった。

　自宅に残った妹は原爆で声を失った。

　入退院を繰り返し、中学に入学したのは十五歳の時だった。通学できたのは一年生の一学期だけ。その後はずっと病院を離れられずに、四十四歳で亡くなった。

　最も元気だった母親が、にわかに胃がんを発症し、首回りが倍になるほど甲状腺を腫らした父親も、肺がんのため相次いでこの世を去った。戦後生まれの末の妹は、小学校に上がるころ、紫斑病に襲われた。自身もしばしば強い貧血に見舞われた。

　原爆を語れば「原爆まみれ」の家族を語ることになる。横山さんはマスメディアにも反発し、言葉を封印し続けた。

　二十四歳、一九六〇年代初めのころでした。市内の商業高校を卒業し、会計事務所で経理事務をしていた横山さんは、同じビルで働く知人に誘われて憲法の集会に参加した。

　横山さんの高校には、週一回「六法」の授業があり、新憲法の前文を暗唱したりした。

　再び戦争をしない、武器を持たない。私たちの生命と暮らしは憲法に守られる−。憲法は心の糧だった。

　その集会で被爆詩人の福田須磨子さんが、毅然（きぜん）と言った。

　「私たちだれもが、平和的、文化的な暮らしを送る権利を持っています。被爆者は憲法の精神で救われなければなりません」

　目からうろこ、言葉がすうっと心の中に落ちてきました。

　昨年の被爆七十年を記念して長崎被災協が編集した証言集「ノーモア　ヒバクシャ」に、横山さんは書きました。

　＜暗く悲しく寂しい被爆者を再びつくり出さないために、あの日亡くなった人々を無駄死ににさせないために『九条』がある…＞

　それでも相談員という聞き役だった横山さんが、自身のこと、家族のことを自ら進んで語るようになったのは、二年ほど前からです。

　背後から静かに忍び寄って来て、この国のかたちを再び変えてしまおうとするものに、強い不安と怒りを覚えているからです。

　今いちばん語りたいこと、伝えたいことは何でしょうかと、横山さんに聞いてみた。

　「言い尽くされたことですが、“あの日”を繰り返してはならない、です。そのために、自分の目で見て自分の言葉で語り、自分の未来を自分の頭でよく考えていただきたいと−」。共感します。

　七十年でも七十一年目でも、大統領が来ても来なくても、核兵器が永遠に消滅し、被爆者すべての心が救済されるまで、言い尽くされることなどない言葉。

　横山さんは、長崎は、広島は、そして私たちも声を限りに伝え続けていかなければなりません。

　「“この日”を繰り返してはならない」と。