僕の学生時代の口グセは「天下とりてぇ」だった。
学校を卒業して、個人でやっている軽天屋（石膏ボードで天井や間仕切りを作る仕事）のおじさんの下働きをしていたときも、建築現場の資材置き場に寝転んでは、蒼すぎる空を眺めて、「天下とりてぇ」と、つぶやいていた。
「天下」とは、一体なんだったのだろう。ドラゴンボールの天下一武道会であったり、信長の野望の天下布武であったり、「天下」には、いつも、強さや男らしさへの憧憬があった。
就職氷河期と言われた平成初期、僕は街の片隅で、作りかけの巨大なビルや、公共施設のコンクリート面に、アルミの支柱を打ちつけ、ワンタッチと呼ばれる電動ドライバーで、石膏ボードにビスを叩きつけていた。
40歳になって、ひとり暮らしをはじめて、家賃や、生活費、クレジットカードの返済で、目減りしていく通帳残高を見ていると、また無意識に「天下とりてぇ」と、つぶやいていた。
そして、ふと、学生時代の部活動の仲間はどうしてんだろうな、と思った。10人いた同級生のうち、2人は結婚して子供がいるのは知っていた。
そして、あの時のキャプテンは、東京海上に就職したというウワサだった。いま考えると、頭も良くて本当に良い奴だった。
あるとき、部活の練習に、体育館が使えず、外も大雨の日があった。その日ばかりは、まともな練習はできない。つまり、練習が休みになると言うことだった。
365日、ひたすらキツい練習に明け暮れる日々で、今日ばかりはラクをできる。就業のベルを聞きながら、僕はちいさな幸せを感じていた。
放課後、部室へ行ってみると、みんな集まって着替えていた。「きょう練習どこでするの？」無邪気に尋ねた僕に、キャプテンは「廊下でするよ」と優しく答えた。
キャプテンは、いつも親切だった。何かにつけてバカだ、ウンコだ、と罵っていた僕と違って、言葉遣いも丁寧で、同い年なのに、バカな子を守ってくれる感じだった。
みんなが廊下に集まって、僕は、こんなに狭いところじゃ走ったりできないよ、と思ったけど、いざ始めるとぜんぜん走れた。
キャプテンの考えた練習は、地味なのに、ふだんの練習なみにキツくて、しばらくすると汗が吹き出していた。こんなところで、こんなキツさを味合わされるなんて、せっかく休めると思っていた僕は、心底ガッカリしながら、キャプテンの支持にしたがって、ヒイヒイあえぎながら、走ったり、ゴリラステップなどをこなしていた。
狭いキッチンで、そんな回想をしながら、ドミンゴメンソールの煙をはき出すと、煙はみるみる換気扇に吸い込まれていった。あの頃のみんなは、どうしてるんだろう。僕だけが、天下をとれずにいるんじゃないだろうか。
そんなことを考えながら、左手に持ったスマホの検索ボックスに、キャプテンの名前を入れてみた。もしかしたら、今どうしているか、わかるかもしれない。
名前は、思いがけず簡単にヒットした。やっぱりFacebookだった。僕はFacebookをやっていないから、中が見れない。その後ろの検索結果には、会社名と名前があった。やっぱりちゃんと辞めずに働いているみたいだった。当たり前だけど…。
試しに一覧にあったpdfをクリックしてみると、企業PRみたいなパンフレットが出てきた。そこに思いがけずキャプテンが写っていた。髪型もおんなじで、部活のユニホームからスーツに着替えただけみたいに見えた。顔がぜんぜん変わってなかった。
肩書は課長代理だった。課長の代理って、そんなに偉くなってなかったんだ、とか思って、年収を調べたら、課長の代理でも年収1000万は軽く超えていた。なにかトリックがあるのだろうけど、それを深堀してもしょうがないから、ブラウザをそっと閉じた。
キャプテンは天下をとったのだろうか。笑顔でも真顔でもない、フラットな表情からは、なにも分からなかった。思えば、あの頃からキャプテンは、感情を表情に出さなかった。笑いでも、憤りでも、悲しみでも、いつもしっかりコントロールされていた、そんな表情だった。
僕は、気に入らないことがあると、今でもほっぺたをふくらまして、文字通りのふくれっ面になっているらしい。喜怒哀楽の気持ちが、表情にダダ漏れになっているのだ。
年々、喜んだり、楽しんだりすることが減ってしまったから、怒ったようなふくれっ面か、哀しそうなへの字口に、表情が固定されちゃっていると思う。
お腹空いたなぁ…