あの人

あの人

あの人が去ってしまった

あの人は僕のことを知らないが

僕はいつもあの人の言葉の料理を眺めていたのだ

あの人の織りなす言葉の海の中では

僕の言葉はしなびた海藻のようでしかなかった

僕は椅子に肘をかけ

のけぞるように天を仰いで言葉が降りてくるのを待ったが

あの人はまるで狩りのように言葉を追いかけた

モガで、ダンディで、ハンサムで、猟奇的

どれもが僕を魅了した

木目調の本棚に

びっしりと本が並んだあの人の部屋を想像する

音楽と外国の景色が好きな人だった

詩の匂いのする言葉を見逃さない人だった

言葉のキレを教えてくれた

あの人の堂々とした詩が増えることはもうない

この世に生まれて最初に覚えるコミュニケーションは

泣くことと笑うことだと教えてくれた

そっと静かにこの世を去ることを

教えてくれたのもあの人だった

どういう風にさようならを言えば

ニヤリと笑ってくれるだろうか

僕はあの人になりきってこう言うのだ

グッバイ