【あの時・男子バレーの奇跡】（５）非常識の延長線上にしか世界一はない

　ミュンヘンの会場は、東ドイツを相手にしても、ニッポンコールに包まれていた。７２年９月９日、決勝の舞台はまるで、ホームのようだった。周到な準備をしていた。当時は弱小チームだった西ドイツ代表監督に松平の大学の後輩、加藤明が就き、日本のコンビバレーを教えた。五輪の数年前から１年に１度は、ミュンヘン近辺で、日本と西ドイツの親善試合を行い、日本のファンを増やしていたのだ。

　日本は第１セットを失ったが、慌てることはなかった。東ドイツのデータは、徹底的に分析していたからだ。当時、東ドイツとは国交がなく、日本に招くことも困難だった。だが、東ドイツと決勝で対戦することを想定した松平はどうしても、事前に試合をして相手のことを知りたかった。

　そんな時、東ドイツの展覧会があることを知り、「この関係者と一緒にバレーチームを来日させよう」と、その主催者を訪ね、承諾を得た。さらに、国交がないため、外相にアポなしで直談判。来日時の扱いなどで、ＯＫを取り付け、試合は様々な角度から録画し、研究し尽くした。第２セットをわずか２点に抑えて取ると、金メダルポイントに向かって、進むだけだった。

　小柄な松平は、大男たちの手によって、何度も大きく宙を舞った。痛みが悪化し、自転車のチューブを腰に巻いてプレーした横田は、泣いていた。「人間的にも成長しないと、五輪で優勝できない。スポーツバカではだめだと、松平さんに教えられてきた。それは実感としてあった」と大古は当時を振り返った。

　海外遠征では、選手たちはその国のことを勉強して発表した。ガイドブックもあまりない時代に図書館や大使館を回って調べた。その民族性を知ることによって、相手国の特徴も分かるようになった。「ありがとう」「こんにちは」。その国の言葉も覚えた。「バレーを通じ、勉強したことは自分のその後の人生にもプラスになった。世界一の経験者として、心構え、目標の持ち方などを伝えていかなきゃならない」と現在、日本協会会長の木村。

　６６年、松平は小学５年生の長男を不慮の事故で亡くした。長男がボール紙で作った筆箱には、メインポールに日の丸が描かれていた。長男の死後、「常識の延長戦上に勝利はない。非常識の延長線上にしか世界一はない」と突っ走り、長男の夢も実現した。松平が慶大時代につけていた背番号が書かれた布は、今はその筆箱の中に大事にしまわれ、自宅の仏壇の引き出しに眠っている。（久浦　真一）＝敬称略、おわり＝