・夜中にジャムを煮はじめた。
　あんなにしょっちゅうつくっていたジャムだけれど、
　もう一年くらい、じぶんでつくっていない。
　記憶にあるのは、この季節にあんずのジャムを煮て、
　お見舞いに持って行ったことだった。
　食欲はないけれど、このジャムは食べられると言われて、
　そりゃあよかったなぁとよろこんだっけ。

　次の年になって、またあんずが実って、
　長野のあんず農家の方が送ってくれた。
　果実は律義に一年という時間を憶えていてくれた。
　これで久しぶりにジャムをつくろうと思ったときには、
　なんとなく自宅用くらいにしか考えてなかった。
　しかし、1粒ずつを手の中で回すようによく洗って、
　半分に切ってタネを出すくらいのときに、
　そうだ、そういえばと去年のことを思い出したのだった。
　
　今年はお見舞いじゃなくてお供えになるのかな。
　明日起きたら花を見つくろってもらってと思っていたが、
　それはもうやめにして、ジャムを持って行くことにした。
　いいじゃない、お見舞いと同じことだよ。
　元気になるといいねと訪ねることと、ほとんど同じだ。
　お墓参りには何度か行ったけれど、
　一周忌というのは、当然のことだけど、はじめてだ。
　悲しみの感情が、最初に揮発すると思っていたけれど、
　なかなか飛んで消えていくものでもなかった。
　ただ、それよりも、積み重なっていくのは寂しさだ。
　懐かしさの裏側には、寂しさがある。
　
　グラニュー糖の買い置きがなかったので、
　ケーキにつかう「きび砂糖」を使ったのだが、
　去年と同じにすればよかったかなぁとも思う。
　でも、「今年はきび砂糖にしたんだよ」と言えば、
　きっとそれについて質問してきたりして、
　たくさん話ができるから、そのほうがよかったかな。
　あんずだけでもおもしろみがないから、
　さくらんぼのジャムもつくることにした。
　なんだか忙しい夜中になってしまったが、
　そのほうがいいような気もする。
　明日明後日と、京都は曇りの天気予報だね。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
たくさんの若い人に会った。山盛りの時間を大切にしてね。

土曜日、日曜日と祝日の「ほぼ日」は9時に更新しています。
昨日の「今日のダーリン」を読み逃した方はこちら。