突然だが、子供の頃や学生時代、クラスに“ものすごくおとなしい子”がいなかっただろうか?
学校では1度も声を聞いたことがなく、周囲から「あのコ、なんで喋らないの?」とか「『あ』って言ってみて!」なんてイジられても押し黙ったまま、いつも目立たないポジションにいて、スクールカーストでは底辺をウロウロしていると認識されるような…。
そんな、全然お喋りしないコ。何を隠そう、記者自身がまさにそんな子供だった。家では家族と普通に話せるのに、学校に行くと別人のようにひと言も話せないーー実は、その症状は「場面緘黙(ばめんかんもく)症」と言い、れっきとした不安症。日本では認知度が低いため、本人すら知らずに成長し、大人になってから自分がそうだったことを知る人も多い。
そこで、幼少期に場面緘黙症だったライター・山口幸映(33歳)がその現状を取材。前編記事では、大人になり社会人となっても症状に苦しむ男性ふたりを紹介したが、今回は…。
■「話す機能がシャットダウン」
場面緘黙症の経験を持つ、シンガーソングライターのmanana(マナナ)さん。ステージ上で歌う姿もそうだが、MCでの話しぶり、取材中も饒舌(じょうぜつ)に語る今の姿からは、場面緘黙症だった当時の面影を探そうと思っても見つからない。
とはいえ、最初から完璧に歌えたわけではない。最初の頃はステージで震えてしまい、いつも通りにギターが弾けない、思い通りに声が出ないこともあった。それでも、何度も何度も場数を踏んで、やっと最近慣れてきたのだという。場面緘黙症だった当時を振り返り、“話せない”感覚をこう説明してくれた。
「学校へ行くと、いくら話そうと思っても、どうしても話せない。話す機能が自動的にシャットダウンするような感じ、見えない鎖に封じ込められている感覚です。喉が苦しいような、詰まってしまうような感覚もありましたね」
保育園の頃、保育士から「どうして何も話さないの!」と激しく叱られて、教室で泣いてしまったことがある。当事者にしてみれば、声を出そうとしても本当に“話せない”状態なのだから、その上、話すことを強要するように叱責されれば、ますます声が出なくなってしまう。
mananaさんの場合、“話せない”以外にも、小学1、2年生の頃には体を動かそうと思ってもスムーズに動けない緘動(かんどう)という症状もあった。1年時の担任教諭からは人格を否定されるような暴言を吐かれ、体罰まで受けた。同級生からもいじめに遭い、しょっちゅう鉛筆や教科書を盗られ、カッターで切りつけられたことさえあったという。
「それでも学校は休みたくなかったんです。別に学校が好きだったわけじゃないですよ。授業についていけなくなるのが怖かったからです。もし私が休んでいる間に授業が進んでしまったら、『ノート見せて』なんて言えない。わからなくても誰にも聞けない。忘れ物もそうですよ。もし忘れても『消しゴム貸して』なんて言えないから、忘れ物しないようにすごく気を付けていました」
場面緘黙症の子供はおとなしく、教室内では問題を起こすこともないので“真面目”“優等生”と思われがちだ。だが根底にはルールから逸脱することや失敗することを恐れる「行動抑制的な気質」があるのではないかと言われている。