４２５６安打の大リーグ通算最多安打記録を持つピート・ローズは今、ラスベガスでサイン会をすることを主な生業とする。今月は１３回、午後１２時から午後４時半までマンダレイ・パレスというホテル内の一角でせっせとペンを走らせる。

　サインをしてもらうのに、現場で９９ドル（約１万円）のボールを購入しなければならない。そのボールにサインをしてくれるというわけだ。バット、ユニホームでも良いが、少々、値が張る。いずれにしてもそうしたグッズを購入することでサインをもらえる権利を得て、さらに２００ドル（約２万１０００円）を追加で払うことで、サインと一緒に際どい言葉を入れてくれる。例えば、「私は、野球賭博をしました。ごめんなさい」、「私は、ジョン・Ｆ・ケネディを暗殺しました」でもいいとのこと。ラスべガスの地元紙に載っていた。

　２０１２年５月３０日付けの『ウォールストリート・ジャーナル』（電子版）によれば、これでローズは年間１００万ドル（当時のレートで約８０００万円）を稼ぐそう。０７年には３６０万ドル（当時のレートで約４億４０００万円）を売り上げたというから、個人事業としては悪くない。

　もちろん、引退した選手にとってサイン会は大きな収入源だ。ベースボールカードのトレードショーなどが主な仕事場で、有名選手ともなればそれなりに忙しい。ローズと同じ時代にプレーし、「ビッグレッドマシン」とよばれた打線の一員を担ったジョニー・ベンチもサイン会と講演会のため全米を飛び回る。かといって、ローズのように月の半分をサインしながら過ごす選手は聞かないが、それができるのはもちろん、大リーグの最多安打記録を保持するそのネームバリューがあるからこそ。監督時代に野球賭博をしたことで永久追放されている身だが、月に半分働いて１００万ドルを稼ぐなら、悠々自適である。

　さて、どうだろう。おそらく引退すれば、日米通算ながらローズの最多安打記録にあと４本と迫っているイチローも引っ張りだこになるのではないか。すでにサイン会に呼ばれるような十分な実績を残した。ただ、どこでどう間違っても、イチローが週の半分をサインしながら過ごすとは思えず、ローズの場合、様々な事情があってそういう道を選んでいるわけだが、価値観の違いは明白だ。

　そもそも２人は似ているようで、全く違う選手のタイプである。

　昨年５月途中からマーリンズの監督を務めたダン・ジェニングス（現ナショナルズＧＭ補佐／スカウト）は、「ともに、厳しい球をファールにできる。三振が少ない」と共通点を挙げたが、「加えて、みんなが知っているようにヒットが多い、本塁打が少ないということのほかには、似通った数字を探すのは難しい」と教えてくれた。

　三振する確率はローズが７.２％に対して、イチローが９.８％（大リーグのみ）。確かに、通算安打数以外で近いのはこれぐらいか。