「何でいつもお母さんはオーバーなことをするんだ」

皆さん、平野レミはいつからあんなに元気なのだろうかとお思いだろうが、ずっと元気なのである。先日、上野樹里との結婚を発表したレミの息子・和田唱（TRICERATOPS）は、中学２年生の時に家族でヨーロッパ旅行に出かけ、機内で起きた珍事についてこう言い残している。「眠ってて目をさましたら、目の前にスチュアデスがいっぱいたかってるのであせったよ。何でいつもお母さんはオーバーなことをするんだ」（平野レミ＋和田誠『旅の絵日記』）。

何があったのか。機内が寒いのでもう１枚ブランケットが欲しいと申し出たレミだが、スチュアデス（本の表記に準じる）に、ならば機内を走ればいいじゃないとジェスチャーでおちょくられてしまう。日本人スチュアデスに申し立てると、偉い男の人が出てきて、そんな失礼なことを言うスチュアデスはクビにする、と言い始める。男は機内全員のスチュアデスをレミのまわりに呼びつけて「どの人ですか」と問うてくるのだが、「外人の顔はみんな似ているので、どの人だかよくわからない」とレミ。困惑する機内。唱少年はそんな瞬間に目を覚ましたのだった。

「ふざけるな」を浴びながら、「面白い」に変換してきた

皿の上にブロッコリーを立て、その上からたらこソースをかけ、「ありの～ままの～すがたみせるのよ～」と歌い上げるなど、テレビに出る度に突飛な光景を提供してくれる平野レミ。テレビの方程式を破壊する起爆剤としてすっかり茶の間に期待される存在になったが、その姿勢は料理愛好家（彼女は「料理研究家」とは名乗らない）としてテレビに出始めたころからちっとも変わらない。

NHK「きょうの料理」に初めて出演した日、レミは薄切り牛肉とトマトを炒める料理を作った。いつも家で作っているのと同じように、トマトを手でぐしゃぐしゃとつぶすと、NHKに「あの下品なやり方は何だ」と抗議の電話が殺到したという（平野レミ『笑ってお料理』）。キーの高い早口で喋り倒しながらトマトをつぶす、というのは、３コードで勢い任せに曲を作るパンクの登場のようなもので、既存に抗う姿勢とも受け取れる。「平野レミ＝面白い」が定着している現在は、時間をかけて平野レミが果敢に耕してきた土壌があってこそ、とも言える。「ふざけるな」を浴びながら、「面白い」に変換してきたのだ。

股間をさらす男に「あ！出てる！出てる！」と叫んだ

とにかく長いこと「慌ただしい存在」として認知され続けている平野レミ。40年前、長男・唱の妊娠が発覚すると、女性週刊誌には「平野レミてんやわんやのああ妊娠」との見出しが躍った（平野レミ『ド・レミの歌』）。今、女優や女性タレントが結婚を発表する度に記事の末尾に「なお妊娠していない模様」と土足で踏み込む不快な一文が散見されるが、彼女は妊娠した事実を「てんやわんや」とまで報じられていた。土足しか選択肢が用意されていなかった時代を生き抜いてきたのだ。

平野レミが長年発揮してきた慌ただしさというか果敢さは、そういう土足の連中をなぎ倒してきた。『ド・レミの歌』からもう一つエピソードを拾うと、文化学院に通っている頃、地下鉄の車内で股間をさらし、自分に見せつけてくる男がいた。レミは「あ！出てる！出てる！」と叫んだ。男はレインコートの下に隠したが、レミの隣にいた人が「どれどれ」とコートをめくり、「ほんとだ、出てる出てる」と言い、車内は大爆笑に包まれ、男はつり革につかまって寝たふりを余儀なくされた。痴漢にはこのように対応すべきと推奨できる対処法ではないけれど、独創的な果敢さを感じる。

時短料理の大きな意味

平野レミが140字以内で調理方法を紹介するTwitter簡単レシピが評判だが、ブロッコリーをそのまんま使ったり、トマトを素手でつぶしたりするのは、斬新な料理を追い求めるためではない。この議論は阿古真理『小林カツ代と栗原はるみ　料理研究家とその時代』に詳しいのだが、時短料理の啓蒙は、働く女性に向けた強いメッセージでもあった。例えば小林カツ代は、調味料を〝サ・シ・ス・セ・ソの順〟ではなく、「はじめからすべての材料、調味料を鍋に煮立ててしまう」スピード煮を提唱していた。世間からの「もっと丁寧に作らなくていいのかしら？」という声を、「いや、もう、そんな時間ないんだから」とはね除けたのだ。

平野レミもまた、この潮流のなかにいた一人だ。『平野レミ・料理大会』というレシピ本では、まえがきの段階で、「凝ったことはやってられません」「手早く作るためには、材料や調味料の分量をていねいには計ってはいられません」と高らかに宣言している。阿古は、小林が「おいしい、簡単を訴えたのは、人生を豊かにする具体的な技術として料理を考え続けたからかもしれない」としているが、ならば平野レミがブロッコリーをそのまんま出してしまうこともまた、小さくない意味を持っているのだ。

掘ちえみが滝沢眞規子に向けたライバル心

先日、NHK「あさイチ」に出演した坂下千里子が、毎日の朝食を写真で紹介する企画で、トースト＆イチゴ＆牛乳というシンプルな朝食を紹介、「調理時間２分です」と言い切ると、主婦たちから「千里子サイコー、あなたは正しい」（デイリースポーツ）などの声があがったという。この日の放送を見ていたが、同じくゲストの堀ちえみは焼き鮭＆卵焼き＆みそ汁の和朝食、雑誌「VERY」のモデル・滝沢眞規子はいかにも手の込んだサンドイッチ＆フルーツ盛り合わせを朝食として紹介していた。

掘が滝沢に向けるライバル心が露骨で、テレビの前で静かに凍りついていたのだが、こうした確かな努力を前に「いやー、そんな時間ないっす」と背を向けるのは簡単なことではない。こういう時に、平野レミ先輩が長年発してきた「凝ったことはやってられません」が改めて力を発揮する。次男が赤子の頃には、毛皮の展示会へ出向き、売りものの上でオムツを変えて注意されたという平野レミの規格外の破壊力。ただただ爆笑するだけではなく、この破壊力が持つ実利を学び直したい。

（イラスト：ハセガワシオリ）