職場の近くに「青春劇場」と呼ばれるコンサートホールがあり、昼間は１９６０～７０年代の映画が上映されている。客のほとんどが６０代半ば以上の高齢者とみられ、懐かしの名画を友人同士や夫婦で、皆さん楽しんでいらっしゃる。

　現在の価値観で色付けされた近頃の韓国映画に食傷気味の筆者も、青春劇場に見に行くことがある。最近では、北朝鮮に拉致され、後に帰還した故申相玉（シン・サンオク）監督の「李朝女人残酷史」がよかった。申監督の妻、崔銀姫（チェ・ウニ）さんが主演。李氏朝鮮時代の男尊女卑の社会で、女性がいかに虐げられていたかを淡々と描いており、勉強にもなった。

　ところで、この青春劇場。映画に加え、客を見ていても面白い。上映中、マナーモードにしていない携帯電話が突然どこかで鳴り始める。途中で入ってきた知人と通話しながら「おい、こっちだ！」と振り向いて声をかける。周囲をはばからず、くしゃみやせき払い。注意する館内の女性係員も高齢者で、叱られた客はしおらしくしている。

　マナー違反といってしまえばそれまでだが、むしろ、その無邪気さが時にはほほ笑ましい。４０～５０年ほど前にも友達や恋人同士で、こうやって映画を楽しんでいたのか。銀幕の前にも、どことなく懐かしい韓国の風景が広がっている。（名村隆寛）