細かく作る方だと自分でも思っている資料はいつも通り。ルーティンにしている車内での発声練習もいつも通り。ただ、ハンドルを握るのは自家用車ではなくレンタカー。自宅からスタジアムへ向かう緑豊かな景色も、この日は大きなビル群が左右に流れていく景色に変わっている。ロアッソ熊本へ1ヶ月半ぶりに帰ってきたホームゲーム。その大事な一戦の実況を託された山﨑雄樹は、通い慣れたうまかな・よかなスタジアムではなく、日立柏サッカー場へと車を走らせていた。
今シーズンは迷いながらのスタートだった。ロアッソ熊本がJ2へと昇格してから今シーズンで9シーズン目。中継を担当している熊本放送でアナウンサーを務める山﨑は、その9シーズンに及ぶ期間の中で、2試合を除いたすべてのホームゲームの実況を任されている。その2試合も1つは後進に経験を積ませるためであり、もう1つは同じ時間のラジオ中継を担当したため。今シーズンは開幕直前にインフルエンザに罹ってしまったが、3日連続で点滴を打ち続け、何とか実況席で開幕戦を迎えることができた。ただ、山﨑の心は晴れない。「9年やってマンネリじゃないですけど、目の前で起こることが想定内というか、『ここでこんなプレーをしたからこうなるでしょ』とか、『これをしたからこうなったよね』となってきて。そうすると『自分がこんな状態だったら見ている人や聞いている人はもっと飽きているんじゃないか』というのもあって、正直今シーズンに関して僕は迷いがあったんです」。自分の迷いとは裏腹に、チームは開幕から快進撃を続ける。「逆にチームが好成績だったから、それに乗せられたというような今シーズンの出足でした」と当時を振り返る山﨑。なかなかモヤモヤとした想いを振り切れない中で、4月14日の21時26分がやってくる。
学生時代に腕を磨き、40代に差し掛かったのを機に再び本腰を入れ始めた卓球の道場で、“1回目”の揺れを経験する。「卓球のユニフォームのままで会社に行ったら大変なことになっていて、『誰か益城町に中継に行ける？』と言われたので『僕が行きます』と。会社に置いてあるスーツに着替えて、ヘルメットをかぶって益城町に入りました」。当初は比較的被害の少ない地域を通って益城町に入ったため、そこまで事態を把握できていなかったが、ひっきりなしに鳴り響く救急車や消防車のサイレン、それに夥しい数で上空を埋めるヘリコプターを見て事の重大さを思い知る。結局、その日の夜から翌日の夕方まで、ほぼ24時間体制で中継を続け、いったん自宅に戻る。「その次の日は3時半に出社して5時に避難所から中継というスケジュールが決まっていたので、自宅に帰って夜の12時ぐらいに2時間ぐらい寝られるかと思ってソファーで寝たんです」。ウトウトして1時間半後。「遠くのキッチンの食器棚が開いて、食器同士がぶつかるバリバリという音が聞こえてきて」目が覚める。“2回目”の揺れは“1回目”と比較にならなかった。電気も水道も止まっている中、スマホの光で必要最低限のものだけをかき集めて会社へ向かう。放送を送出するマスターがダウンしたため、自局での放送は断念したものの、東京に向けて直接現地の状況を送り届ける。「正直、ロアッソのことは頭になかったですね」と山﨑。三重で生まれ育った彼にとって、第二の故郷とも言うべき熊本は未曽有の事態に陥っていた。
◆ Jリーグコラム掲載中！！
☆現役選手・監督・解説者に毎節試合前に語ってもらう 『Pre-match Words』
» 土屋雅史コラムを読む
☆毎節試合のプレビュー/レビューコラムをお届け！！
» Jリーグコラムを読む