自炊といってもたいした料理は作っていなくて、たいてい肉を炒めて醤油をドバドバかけるとか、せいぜいがカレーかチャーハンである。まあ特においしいとも思わず、エネルギー源として摂取している。

だが、そんなことではいかん。人生で口にできる料理は限られているのだ。せっかくならおいしいものを食べなくては。

一念発起した私は、スーパーで買ってきたそこそこ高い豚を煮てみることにした。

かくして、この日は自分なりに料理らしい料理をこしらえてみた。といっても焼きそば、肉じゃが、豚の角煮と、誰にでも作れるような献立だが、なんとなく「料理をした」という実感が得られて満足である。しかし、味にも満足できるかといったら別で、食べてみたら案の定おいしくなかった。

ちゃぶ台をひっくり返すほどまずくはないが、決しておいしいわけでもない。彼女がこれを作ってくれて「おいしい？」と聞いてきたら、一瞬間をおいて「うん、うまいよ」と言う。そんな感じの味とでもいおうか。

こんな残念な料理もプロの手にかかればなんとかなったりするのだろうか？　3品をすぐさまタッパーに詰め、私はとある場所へと向かった。

こちらは東京・杉並区にある「高円寺メタルめし」。以前デイリーポータルZの「狂気の晩餐？　メタラーたちが集う食堂に潜入」という記事で取材させていただいた。そのときは、メタル好きでダジャレ好きの店主・ヤスナリオ氏が作る「メタルめし」という一風変わった料理を紹介したのだが、じつはヤスナリオ氏、おおざっぱで簡単な（かつ、激うまという）自炊メシを日々研究する「料理勉強家」でもある。

本人は「ヒドウマ系」などと言っているが、そのレシピ本が何冊も出版されるなど、ただへんな料理を作るだけのおかしな人ではないのだ。

まずは持参した料理をヤスナリオ氏に試食してもらおう。しかし、プロに僕の料理を食べさせるなんて、どんな罰ゲームだろう。料理人を夫に持つ妻の気持ちが少しわかった気がした。

企画的にはまずいと言ってもらわないと困るのだが、そこはやさしいヤスナリオ氏。「ふつうにおいしいですよ」と高評価だ。まあ、焼きそばなんてむしろまずく作るほうが難しいと思うが…。

そこで聞き方を変えてみた。おいしい・まずいではなく、「この焼きそばを店で出すとしたら、何が足りませんかね？」

すると、以下のようなダメ出しを拝受した。

・ソースを入れすぎでべちゃべちゃしている
・焼きそばとしては酸味が強い（味付けはブルドッグの中濃ソース）
・野菜を炒めすぎていてシャキシャキ感がない

うん、ようするに「まずい」ってことですよね、それ。やはり先ほどは私に気を遣っていたのかもしれない。「店に出す」という自分事としてとらえることで、ヤスナリオさんに当事者意識が芽生えたようだ。

「これもおいしそうじゃないですか」と言いつつ、一番小さいやつをとるあたり、私への不信が見て取れる。

表情とセリフが一致していない。これもおいしいと言ってくれたが（たぶんまずいんだろうな）、もっと煮込めば脂身が溶けて肉に移り、よりおいしくなるとのアドバイスを頂いた。

最後は肉じゃがだ。

ちなみに肉じゃがは砂糖とみりん、醤油でシンプルに味付けをした、まっとうな肉じゃがである。企画のためにわざとまずくしようなどという意図はなく、全力でおいしく作ろうと試みた。それでもまずいのだ。人と違うことができるのを特殊技能と呼ぶならば、まずい料理を作れるのもひとつの才能といえるかもしれない。まったくありがたくない授かりものだけど。

なお、それぞれの料理の問題点を整理すると

肉じゃが…甘ったるい、味がぼんやり
角煮…脂っこい、味がぼんやり
焼きそば…べちゃべちゃ、味がぼんやり

それぞれの問題点に加え、味がぼんやりしがちというダメな共通項があるようだ。このぼんやり料理を、どうにかお店の味にしてほしい。いや、してください！