（作家・宮本輝）

 

「パニック障害」は、以前は「不安神経症」の症例の一部として、認識されていた。

事実、ぼくも「不安神経症」と診断され、治療を受けてきた。

ぼくは、２１歳の時、自宅の風呂場で何の前触れもなく「このまま、死んでしまうのではないか？発狂するのではないか？」という激烈な恐怖に襲われたのが、この病気との長きにわたるお付き合いの始まりである。この病気は、時と場所を選ばず、常に「また、発作に襲われるのではないか？」という「予期不安」に付きまとわれる。また、この筆舌に尽くしがたい不安感、恐怖感は、経験したものでなければ、わからない。恋人や、友人、家族にだって、わかってもらえない。

広場恐怖症ともいって、目に映る、心に描くありとあらゆるものが、根拠のない不安と恐怖の対象になる、厄介極まる病気である。

日本人の約５パーセントが発症している。

１９９２年、そういった不安障害、パニック発作、混在する恐怖症をひとつの病気としてＷＨＯ（世界保健機構）は「パニック障害」と正式に命名した。

ぼくは本が好きで、宮本輝作品に特に惹かれていた。宮本輝もパニック障害に苦しんでいた。リスペクトしている作家が、同じ病気であることが、心強かった。１９８３年、ぼくは、彼のエッセイ集「命の器」に出会う。その中の「命の力」で彼は、文芸評論家の小林秀雄の言葉を引用している。『命の力には、外的偶然をやがて内的必然と観ずる能力が備わっているものだ』と。「私はこの小林氏の言葉を、いまは信じることが出来る。肉体の力でもなく、精神の力でもない。まさしく命の力なのであって、それは「感じる」のではなく「観じる」のである。（中略）突然私を見舞ったノイローゼという病気が、いったい私に何を与えたかを書いているのである。（中略）私はなぜ小説家になれたのか。そんなものに答えはない。だが、自分の背負ったノイローゼという病気を、わが内的必然と観じたとき、私は初めて肚が決まったのである。そこから、私の中にある命が湧いた。（後略）』（「命の器」宮本輝・講談社刊）。

宮本輝は、つまりは、パニック障害は、偶然ではなく、小説家の資質として必要不可欠なものと受け取った。いや、観じたのである。

ぼくも、物書きのはしくれとして、「あなたは、この病気を持っているから、詩が書けているのですよ。ありがたいと思わなきゃ」と精神科医に、おだてつづけられ、ここまできた。時には、薬の力も借りながら、何度も起ち上がってきた。

そういえば、ぼくが抱いた不安、恐怖、パニックのショックは、しばらくはダメージとして残るけれど、ほとんどが脳内で起こった出来事で、その実、発症から３５年、苦しかったけれど、重篤な何かは、ただのひとつも現実としては、起こっていない。どうにもなっていない。死んでいない。狂っていない。怖いのではないかと思った対象が、いまは全然怖くない。生きている。２５年前と同く、詩を書いている。

これから先も、不安と恐怖が起こっても、現実には何も起こらない。

明日あたり「パニック障害発症３５周年記念パーティー」でも催しますかな。