このホラーが怖い！ 第１位『奥の部屋』

　ランキング形式のブックガイド「このミステリーがすごい！」や「このマンガがすごい！」のうち、「このホラーが怖い！」がある。そこでベストワンになったのがこれ。ただし、リンク先の解説にもあるように、99年版の一作しか刊行されていない。

　とはいうものの、モダンホラーの王スティーヴン・キング『グリーンマイル』や、エログロバイオレンスの覇者リチャード・レイモン『殺戮の〈野獣館〉』を押さえての堂々一位なり（日本だと貴志祐介『黒い家』が一位）。

　面白いことに、これらのホラーと比べ、エイクマンの『奥の部屋』は、怖さの方向性がまるで違う。強烈なキャラクターや残虐な描写で、読者を震え上がらせることを目的としていない。むしろ、何が起きたのかをはっきりさせず、読み手の心に問う余白を充分に残している。怖いというより不穏な、いつまでも後を引く短篇集だ。

　間違い電話で交わした口約束に囚われて、見ず知らずの女からの電話を待ち続ける狂気や、旅の途中で迷い込んだ古い屋敷は、幼い頃に買ってもらった人形の家にそっくりだったという奇妙なエピソードなど、「怖いもの」はバーンと出てこない。なので、"分かりやすい怖さ"を求めて読むと、肩透かしを食らうだろう。ホーソーンとか百閒の類やね。

　その代わり、見ず知らずの電話の主が、なぜ主人公を知っているのだろう（そしてそのことに彼は気づかないのはなぜ？）とか、初めて訪れるのに「人形の家」だと直感的に見抜いたのはなぜだろう？ と考えると、試されているようで嫌な気分になる。小説を読むという「約束事」「常識」から徐々に剥がされているようで、不安になる。わざと語られていないことや読み手をミスリードさせようとする、物語の歪みがまことに上手い。

　なかでも、『スタア来臨』は白眉だ。主人公の視点から見ると、ただの変な話でしかない。（説明という名の）オチが無いなんて感想を持つ人もいるだろう。そういう意味で、人を選ぶ。だが、登場人物の誰を「本当」にするかで、まるで違う話に化ける。鍵は、ぽつりとヒロインがもらす、冗談とも本気とも分からないこの一言。

ミス・ロウクビーは続けた。「個性なんてただの言葉に過ぎない……私は誰の個性にもなれる。すべての人の。自分の個性をなくして以来、私は歳をとらなくなった」

　状況やキャラクターから、自虐的な暗喩として読める。だが、いったん彼女のことを信じるなら物語は禍々しさを増してゆき、もう一人、途中で不在になる人物に焦点をあてるなら、最も嫌な話になる。それぞれの視線に切り替えながら、とっかえひっかえ3通りに読んだ。そういう、「なにか」を読者に想像させる余白というか歪みを残している。それを埋めながら、創造しながら読むことが、そのまま奇妙な体験となっている。

　怪奇なものが出てきて、説明されたり退治されるホラーがある。怪奇なものが出てきて、説明されないまま終わるホラーがある。本書は、それに輪をかけて、説明してほしくない、できれば見なかったことにしておきたい、そんな不吉な物語たち。

　冬こそホラー、「語り手がどうしても見たくなかったもの」を想像してゾクゾクさ倍増しで愉しんでほしい。