弔いの花、晴れの花

母方の祖母と叔父が仮埋葬されている多目的広場の「北釜ふれあい広場」へ花を供えに訪れた５歳の斎藤佑星君。祖父も津波で失った＝宮城県石巻市で２０１１年４月１０日、梅村直承撮影

祖母が仮埋葬されている５７６番の木札の前に花を手向けた斎藤佑星君（中央）。父知文さんと母るみ子さんが見守っていた＝宮城県石巻市で２０１１年４月１０日、梅村直承撮影

仮埋葬されている祖母と叔父に手を合わせる斎藤佑星君、、知文さん、るみ子さん、妹のあかりちゃん。自宅が全壊、避難所から訪れた＝宮城県石巻市で２０１１年４月１０日、梅村直承撮影

祖父母と叔父の１周忌の法要でやっと完成した墓に訪れた佑星君（６）。手を合わせた後、空を見上げた足元には、花束を手向けた時と同じ長くつがあった＝宮城県石巻市で２０１２年２月２６日、梅村直承撮影

妹のあかりちゃん（左）と共に真新しいランドセルを見せてくれた斎藤佑星君。通う大街道小学校は家が全壊し家族で避難生活を続けた学校だ＝宮城県石巻市で２０１２年３月３日、梅村直承撮影

ニンテンドーＤＳを手にする斎藤佑星君。津波で犠牲になった母方の祖父母を模したキャラを作った、と見せてくれた。東日本大震災から２年経つが、津波の話はしたがらない＝宮城県石巻市で２０１３年２月１７日、梅村直承撮影

斎藤佑星君（７）。宮城県石巻市の借り上げ仮設住宅でそろばん教室の賞状を手に。「１年生で友達がたくさんできたけど１００人はいないよ。算数が大好きだよ」＝２０１３年２月１７日、梅村直承撮影

２年生になった斎藤佑星君（８）。ピアノの講師だったるみ子さんに学び、ピアノの発表会にも出た。「ママは厳しいよ」とおどける。妹・あかりちゃん（４）にはとても優しい佑星君。「跳び箱は６段跳べるし、ポケモンもほとんど知ってるよ。」といろいろ教えてくれた。るみ子さんは「それでも津波の映像は本当に怖いみたいで、テレビを消してって言うんです」。心に負った傷はふとした場面で出てくるという＝宮城県石巻市で２０１４年３月９日、梅村直承撮影

津波で母方の祖父母を失った斎藤佑星君（９）。父方の祖父母も自宅の２階まで波が来て波に流されたが無事だった。その庭の津波に流されなかった木に登る。津波が色濃い痕跡を残す日常で育ってきた＝宮城県石巻市で２０１５年１１月１日、梅村直承撮影

津波で母方の祖父母を失った斎藤佑星君。父方の祖父母も自宅の２階まで波が来て波に流されたが無事だった。その庭でいとこと遊ぶ佑星くん。津波が色濃い痕跡を残す日常で育ってきた＝宮城県石巻市で２０１５年１１月１日、梅村直承撮影

ピアノの発表会で「ティロリアンヌ」を弾く斎藤佑星くん。緊張していたが最後までやり遂げた。この日、佑星君を見守ったのは祝福の花束だった＝宮城県東松島市で２０１５年１１月２２日、梅村直承撮影

ピアノの発表会で「ティロリアンヌ」を弾いた斎藤佑星くん。緊張していたが最後までやり遂げた。この日、佑星君を見守ったのは祝福の花束だった＝宮城県東松島市で２０１５年１１月２２日、梅村直承撮影