【柳葉敏郎】演技にも実生活にも“生きる”祖母の教え

取材で待つことはあっても、取材相手を待たせたことはなかった。ところが、「警視庁取調官　落としの金七事件簿」（テレビ朝日系、２９日午後９時放送）の収録はトントン拍子で進み、予定より４時間も早く終わってしまったという。収録後の取材ということで、若干早めには現場に着いたのだが…。
　「待ちました！」
　大量の冷や汗を流し、インタビューに指定された部屋に入った記者を待ち受けていたのは、怒気をみじんも感じさせないカラッとした声。そして『さぁ、始めましょう』と柔和な眼で促された。
　「仕事をしてきて初めて、計算しないでやりました。最初の取り調べシーンに著者の小野（義雄・元産経新聞警視庁担当記者）さんがいらっしゃった。金七さんのもとで同じ空気を吸った人が目の前にいる、と思ったらプレッシャーがかかって…。ところが、その小野さんが金七さんを“呼んで”くれたんです」
　「金七さんの『犯人より犯人になる気持ち』って何なんだろうって思っていたけど、頭で考えなくても（気持ちが）出ちゃいました」
　心の揺れを少しでも画面ににじませようと、監督は７－８分ずっとカメラを回し続けた。長ぜりふを含む彼の演技を、小野氏は身じろぎもせず３時間見守り、最後に涙を浮かべ、「最高だ」とつぶやいたという。
　警視庁捜査一課の特別対策管理官で“落とし”の異名をとった小山金七氏は、先ごろ時効になった国松孝次元警察庁長官狙撃事件を追いながら２０００年３月末、がんで５７歳の生涯を終えた。ドラマでは、その生涯に担当した事件を回想し、中でも１９８６年のトリカブト保険金殺人事件にスポットをあてる。
　「これまで経験したことのない役でした。怒らず、怒鳴らず、人を落とす…。変な知恵は持たず、知識だけ持って演じればいい、と思いました」
　金七を演じながら心に浮かんだのは、８９年に他界した大正生まれの祖母の姿だったという。
　「小学３年生のとき、おやじが脳溢血で亡くなって、おふくろは仕事をしていたから、ばあちゃん子だったんです。ばあちゃんは孫というより、末っ子として育ててくれました」
【失敗して成長！】
　人の道に外れそうになると、こんこんと諭し、励ましてくれた。中学時代にやっていたソフトテニスの試合前日には必ず、「明日、頑張ってこい」と言ってくれた。いまでも忘れられないことがある。
「ある試合中、影でコソッと見ているばあちゃんを見つけたんです。そういうことをする人じゃなかったから、タイムをかけて靴ひもを結ぶふりをして時間をとって心を静めました」
　そう話す目元に少し涙が浮かんだ。
　「ばあちゃんは走れませんでしたけど、いま、ぼくは走れる。だから娘の運動会は走りますよ。一生懸命走って勝ちにいくから、負けると悔しいし、勝つと喜びが味わえる。子供には、できるかぎり失敗をさせてあげたい。失敗しないと成長しないでしょ。そして娘と息子には、できるだけ一緒にいてあげたい。それは、ぼくがおやじにしてほしかったことでもあるんです」
【尊敬されているか不安で…】
　０６年、３年間かけて説得した妻と愛娘を連れて生まれ故郷の秋田に居を構えた。０８年４月、長男が誕生。仕事のたびに、秋田と現場を往復する。　「一昨年、地元のお祭りで『どんと焼き』を企画したんです。１０年から２０年ほど前まではやっていたけど、人手が足りなくてやめていたんです。再開したら、どんと焼きで焚くお札が小山ほど集まった。焼くに焼けず、自宅で保存していた近所の年配の人に『（どんと焼きを）待ってた』と言われました。そこで確信しました。秋田で生活をしていけるってね」
　あるとき、７歳下の妻と些細なことでもめた。すると小５になった長女が「家族なんだから」と間に入ってたしなめた。「カーッとなっていた頭が一気に覚めましたよ（笑）。子はかすがい、だけど夫婦は他人でしょ。時々、不安になるから『おれのこと、尊敬してくれてる？』って聞くんです。最近？　１月に湯河原で娘と息子の前で聞きましたよ」
ペン・栗原智恵子