中島みゆき『あぶな坂』 なんだろう? 素直に解釈すればいいのでしょうか? ド...

歌自体は、

娼館の女とそこへ通う男たち。
男たちは
「お前（女）が誘惑するから、故郷に帰れないじゃないか」と女をなじる。
つまり
「帰ろうと思えば、いつだって帰れる」とうそぶいているけども、

女は
男たちが故郷では居場所がなくなって
ここに来ている帰れるあてのない男達だということが
よく分かっている。

という場面だと思っています。

ですから、「ドロドロさ」みたいなものは感じません。
主人公の女は終始醒めた目で男達を眺めています。
ただ女は醒めた目で見つつも
傷ついて落ちぶれた男達を
自分の家に迎え入れているので、ある意味共感しているとも
いえるでしょう。
それはおそらく女もまた帰れるあてのない人間だからなのでしょう。

なので、私は、
この歌は
「人はいつしか自分でも気づかないうちに
自分の心の原点・拠り所を喪失してしまうことがある」
という悲しさを歌った歌だと思っています。