・父が亡くなったとき、その実感がなくて不思議だった。
　しばらくして、正月に帰省したときに、
　こたつのある位置に「いない人」がいると気づいた。
　そうか、いない人になったんだ。
　実感なんてものはないんだ、
　「いない人」のいる世界を過ごすんだ。そう思った。

　吉本隆明さんのときは、
　ご家族が、その場とその時間を創っていた。
　生まれて死ぬというあたりまえのことを、
　ほんとうにあたりまえにやろうとしたら、
　あんなふうにするんだろうなと、こころから思えた。
　そして、そうしてほしいというのが
　誰よりも亡くなった人の望みなのだということを、
　そこにいただれもが、よく知っていた。
　
　母は、正月の寒い日に、
　亡くなったという電話に乗ってやってきた。
　一生のうちに、母と交わしたことばは、
　一冊の本の分量にも満たないだろう。
　ものごころつく前に生き別れていたから、
　少し他人で、少し母で、その両方を足しても、
　まるごとのあの人にはならなかったような気がする。
　そういう思いも、このごろになってわかることだ。
　
　伊賀の「土楽」福森さんのところへ、
　暮れにもちつきに行くことも、もう10年近くになる。
　このご一家は、口と腹と心に大きなもてなしをくださる。
　もちをつくのは、なかなかの大仕事で、
　ぼくは、いつもおあそび程度にしか杵を持っていない。
　「まだ、ひと臼まるまるつききったのは、
　ヒグチさんと、イワタさんだけですよ」と言われた。
　そういえば、2年前だったか、
　岩田さんと暮れと正月の予定をすり合わせたら
　12月30日のもちつきの日だけだったので、
　じゃいっしょに行こうと、京都駅で待ち合わせて、
　電車を乗り継いで福森さんのところに行ったのだった。
　どうしてだろう、そのことをすっかり忘れていた。
　ほんとに、思い出したら、思い出になったというわけか。
　いや、岩田さんとは、まだ会えるような気がしている。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
この日で、今年が亡くなるのか。三百六十五日よく生きた。

土曜日、日曜日と祝日の「ほぼ日」は9時に更新しています。
昨日の「今日のダーリン」を読み逃した方はこちら。